扮演者
（1）
找上門來時，錢克正和女朋友談散夥。他光着腳丫，蓬亂着頭；女朋友也光着腳丫，蓬亂着頭。來人看看他倆的樣，一清二楚他倆剛做過什麼。被窩團得有姿有態，像人；他倆沒了精神，窩在那兒像被子。
來的是舞劇團的編導，姓沈，耳朵上總貼滿小膠布塊兒，每塊裏面都是一根針，每一根針都治一個病。沈編導以為人們在她背後也叫她沈編導，不知道她一轉背人全叫她“後勤部”，意思指她那個天真活潑的大臀。
“有件重要的事跟小錢單獨談。”沈編導對錢克女朋友說。
錢克臉更灰了，明白她要談什麼。讓他弄得連打三胎的菜場女售貨員肯定找到劇團門上來了，不然就是她丈夫找來了。
等女朋友一退出去，沈編導馬上眉開眼笑。錢克糊塗起來，氣氛里沒有算總賬的意思。
“《婁山關》裏缺一個重要角色。”她說，一臉細皺紋魚一樣遊動。
《婁山關》是沈編導新編的一個現代舞劇，裏面有一段領袖獨舞。近兩年電影裏不少過世的偉人再世，但讓領袖舞動起來，是個絕對創舉。劇團的人議論：“後勤部這下子非打紅不可！”
“這個重要角色就給你！”沈編導說。
錢克正在那兒無聊地蠕動，聽到此猛一靜，險些閃了脊樑。錢克二十九歲，早年學舞蹈沒能兼顧學文化，因此他出落成一個不完全的文盲。他的文盲素質使他沉靜，不愛加入是非，不爭奪角色，有種原始的高貴。他甚至是有詩意的：對某件東西空瞪一會眼，再沉醉之極、心亂之極的嘆口氣。有次去拉薩演出，他很長時間的看着天空，嘆出詩來：“啊，藍藍的天空一絲不掛！”
錢克拿他晴空一樣透明的眼睛看着沈編導：“給我重要角色？”
“對，你。”沈編導笑得像個婦女主任。
“我……我一年多沒咋練功，一身肉，重了二十多斤。”
“重才好。”沈編導說，隱喻無限的。
錢克是惟一不曉得她那創舉的人。他對劇團正進行的活動一向是超脫的。他跟沈編導這樣的劇團首腦幾乎沒有往來；不像其餘的人，生殺大權給這女人掌握着，當她面認她做皇母娘娘，背地又屈得慌，一口一個“後勤部”的復仇。錢克從不像這些人，對沈編導把臉翻襪子一樣翻，他一向對舞蹈和做人方面的進取抱渾然超然態度。抑或他根本沒有態度。對沈編導的全部印象就是她有個尖下巴、大眼睛的十四歲女兒，懷抱一隻尖下巴、大眼睛的白貓。
沈編導已搜尋出一面鏡子，此時正用巴掌抹去浮灰。“忽”地一下，她像推齣電影大特寫一樣把鏡子推到錢克眼前。
“你看你長得像誰？”沈編導說。
錢克認為自己長得像爸，那個在自行車行蹲着轉車輪轆至少三輩子的爸。還有一點像舅舅，教了至少五輩子小學二年級的舅舅。錢克的臉因發胖而線條豐厚，連鼻子也壯實不少。過去沒人覺得他有副大個子，自他胖起來人們摹然間意識到他的存活是頗佔地方的。他發胖是因為一年前派他去拉幕，不必練功的緣故。
“沒看出來？”沈編導作惱又作嗔地笑，將他一垛草般的頭髮往後一捋，露出龐大一個額頭和已經開始大撤退的髮際，“再好生看一下！”
“嗬嗬，”他憨厚地笑了。菜場女售貨員向他要錢打胎，他就這樣笑。“嗬嗬嗬，”他笑着點頭，躲開鏡子，表示看出他相貌中的偉大潛在。這個相似讓他汗毛直豎。
“像吧？嗯？”
“嗬嗬。”
沈編導把鏡子掛回臉盆架上方的釘子上，但她前腳鬆手鏡子後腳就“啪嗒”掉地上八瓣子。地上是一堆結滿蜘蛛網的舞鞋，牆角有個小煤油爐，上面的鍋和爐身都裹一層黑絲絨般的油垢，鍋沿拖出一根長一根短的麵條來。錢克在食堂賒賬太多，三個月工資都不夠還，他這禮拜起不吃食堂了，自已在小鍋小灶上下麵條。沈編導覺得錢克在這環境裏像荒廟裏一尊半塌的菩薩，人人都在新樓里佔了房，錢克竟給遺忘了。
沈編導告辭后，女朋友拿鑰匙開門就進來了。錢克正在對沈編導留下的一本共產黨黨史，一本舞劇大綱出神。大綱封面上印着毛澤東的狂草《婁山關》，這一段詞錢克一個字也看不懂。
女朋友說：“我都聽到了！”
錢克說：“你回來幹啥子？”
“我都聽到了——叫你演毛主席！”女朋友也把他前額的頭髮捋乾淨，莊嚴的瞪着他，就像前些年的人瞪着那些巨大的石膏像、銅像、大理石像。女朋友說：“你龜兒要出名了！”
他指着下巴：“這裏還要加上那個疣子。”
女朋友手舞足蹈：“西風烈，長空雁叫……”
他問：“啥子？”
“婁山關啊！紅軍在婁山關打了一仗，打慘了！你不曉得？紅軍差點全軍覆沒！沈編導講的——馬蹄聲碎，喇叭聲咽。”
“你才說的啥子？啥子西風？”
女朋友指着舞蹈大綱：“你完了。毛主席詩《婁山關》都不曉得！沈編導講的，婁山關一戰，毛主席心情很不好，才寫了這首詩！”
“哦。”錢克大致記得這舞劇最初講給大家時，他正在跟菜場女售貨員為打胎的錢惱火、發愁、討價還價。那時他心情也很不好，把幕都拉錯亂了：應該先關大幕，后拉軟景；他弄反了：大幕沒關，軟景的大松樹先給他吊上去，觀眾眼睜睜看大松樹連根拔起。過後每個人都跑來罵他，女朋友聽不過去，乾脆住進他房裏臭罵他三天三夜。連跟他睡覺都罵。罵完了她就和他仔細地談起散夥。
“我就不信後勤部學過這麼厚一本共產黨黨史。”錢克說。
“不管她。反正你龜兒要出名了。”女朋友說。
一天，沈編導把全部人馬集合到排練廳。沈編導穿一件海藍無袖連衣裙，頭髮吹成對稱的十二朵大波，自兩個太陽穴一朵朵排下去。
她對人們很有故事地笑一下，說：“注意啦——”
從側門走進一個人。那人頗魁偉，一身潔凈的灰布軍服，腳上是只麻窩草鞋。他背上那個竹斗笠伸出一根蔑纖，戳在他耳朵上，他不能輕易動頭。他一路走過來，沈編導就一路退下去，他最終取代了她的位置。
沈編導忽然拍起巴掌來。
隊列里有幾個男演員說：“錢克！錢克！”
沈編導笑了，說：“我不用宣佈這個重要角色的扮演者了吧？用舞蹈形象來表現領袖，從來沒人嘗試過！敢嗎？誰敢！……”她鋒利的眼神從人頭上一刮而過，雙手罵街似的掐在腰上。
錢克不知該怎樣招呼大家的審視，索性把臉仰起，目光從窗子上一個破洞伸出去。那抽象的目光使錢克有了雙古典雕像上的無眼珠的眼睛。他頭髮事先讓沈編導塑制過，抹了雞蛋清之後它很有可塑性。蛋清違反了頭髮天然的走向，勾銷了他先天的懶散、輕浮。他看去的確像毛澤東長征時攝的那張憂鬱、憔悴、充滿憂患感的相片。
“嘿，錢克，少個疣子，少個疣子！下巴上、下巴上！……”有人叫道。
大家便開始評頭論足，笑得嘩啦嘩啦的。
“錢克，對嘛，長好長丑不打緊，要長得對！……”
“錢克肉沒長對！長一身伙夫肉，咋要得？要長將軍肉！……”
錢克目光並不收回，噴出一蓬唾沫星子說：“錘！”（註：“錘”即四川俚語中最粗俗的穢語。）
幾名男演員回他：“錘！”
沈編導心一抖；這樣“錘”來“錘”去，到登舞台那天還是個叫錢克的二百五；她的創舉不僅成不了創舉，還有政治官司要吃。這時她才突然意識到，自己想搞出的這一記轟動，是身家性命的賭注；不是大成功，就是大毀滅。已有劇團領導反對她，說讓領袖在舞台上“劈叉大跳”太不成話，說沈編導太想嘩眾取寵。再看看眼前這個錢克，根本無法讓人對他生出半點尊重。即便他下苦功學出幾套領袖招式，內里還是這麼個半人半仙的二流子。他腳上的草鞋——這一會就給他踩塌了幫子，舒舒服服趿成拖鞋。他忘了剛才走進來時的儀態，歪脖樹似的斜插在那裏，手指頭輪流去鼻孔里挖。沈編導想，一定得讓錢克脫胎換骨。這個舞劇不成豐碑，就一定是滑稽雜耍。
（2）
從事情宣佈后，錢克就不跟大家過一個日子了。沈編導把他隔離到樓頂上一個房間，原先是間小排練室，共三十平方。房間一頭安了張小床，一張小桌兩把太師竹椅。小桌上放一盞三十年代的鄉村油燈，燈下是書、紙、筆。牆上掛一張巨大的軍用地圖。“婁山關”三個字被濃重打了圈圈。對過牆上是塊銀幕，供錢克自己放映毛澤東的生活紀實電影。沈編導不許錢克見任何人，不然他閉門修養的“偉人”氣質會在他和別人胡打渾鬧的頭一秒鐘給毀完。錢克對着鏡子做各種高瞻遠矚的表情，心裏默念：“我不是錢克，我不是錢克。”漸漸的，他一點也不覺得“不是錢克”這念頭彆扭了。第三十天的早晨，他從床上起來，走到鏡子前，身上“刷”的一陣麻酥。他發現鏡子裏的人非常陌生，那眼神的沉重，那舉止的不可一世，絕不屬於錢克。這一刻他披一件舊軍大衣，下擺掃來掃去像個大氅；手指間夾一截香煙，往唇間送時，那微微凝結的眉心透出一抹兒輕蔑。惟妙惟肖。他已不記得錢克是怎樣走路；現在他走的步伐，叫做“龍行虎步”。最初幾天沈編導幫他總結這步伐的特徵，並編出三種節奏，以操令喊着他練。昨天他仍需要自己給自己喊操令，而這一會他走得如此自然，如同精靈附體。錢克納悶這個脫胎換骨竟在一夜間完成了。
除此之外，他讀書、寫字、練書法。共產黨黨史總算讀完，一本字典從方的給他翻成了圓的，並且每一頁都飛張起，合不住了。他每天還寫一百遍《婁山關》，現在只要他一碰那枝毛筆，不必他手動，筆自己就認得往哪兒走，一走就是一整篇《婁山關》。他將寫得滿意的貼上牆，牆貼沒了，就貼上天花板，無休無止，天地一色的《婁山關》。他的書法也見長進，雖然醜惡，但丑得不卑瑣不零碎，丑得氣吞山河。他感覺自己跟錢克越來越遠，除了夜裏還做錢克那些沒出息的夢。
偶爾，他聽錢克這名字被人喚時，會一陣子神志飄忽；飄忽之後，他還會遲疑。他不情願認領這個“錢克”了。
食堂的王師傅和小朱司務長仍是錢克長錢克短；他遲疑，他倆就拎着刷鍋把子攆他：“錢克你裝不認得我？你五個月不交伙食費你就不認得老子了？”他總在所有人吃完飯之後才進食堂，獨坐在狼藉的餐桌上吃剩菜。沈編導禁止他跟大家一塊吃飯，一塊練功，尤其禁止他進公共澡堂。澡堂是最沒有神秘的地方，沈編導想以隔離來營造大人物特有的距離感與神秘感。
他於是決定不去食堂吃飯。食堂很破壞他的情緒。他對沈編導說應該吃炒米、炒麵，或者紅米粥、蕎麥粑粑。沈編導一打腦袋，說：“對了，毛主席當時就吃這些！……”她當天中午讓女兒把飯給送來了：一個粗瓷大碗，兩塊蕎麥粑粑，漆黑爛炭，上面堆着鮮紅的腌辣椒。毛澤東當年往往只吃一塊粑，把另一塊省給警衛員或馬夫吃。他便也只吃一塊，瞪着第二塊心思像翻燒餅：吃，還是不吃？
沈編導的女兒叫小蓉。小蓉從沒把他當個人，來了把碗往門台階上一跺。他聽見這聲跺就來端碗，對她笑笑。小蓉從不回他笑，眉心一蹙，大眼睛便死一樣垂下。他不甘心，伸手去拍她頭；她不必看，頭便十分準確地躲過了他的手。然後她轉過身，脊樑朝他，一會兒仰頭看看天上的鴿子，一會低頭看馬路上跑的車。她趴在走廊欄杆上，脊椎骨像一串珠子。有時他從她脊樑上看見她在笑，安靜的、夢一樣的笑。
然而這個第三十天的早晨，小蓉對他的態度變了。她把那碗紅米粥放在門階上時還如舊：那麼厭倦地一跺。但她眼睛從他的腳、他的腿、他巍峨猶如雕像的軀幹升上去。她終於微仰起臉，看到了他的面龐。她戰慄一下。她看見的是一張自負的臉容；是那種認清自我使命、立志普渡眾生的自負。她看到那雙眼微開微合、似笑非笑，一切盡收眼底，一切又不在眼中。
小蓉怯生生地笑了一下，將兩手扶住門框，臉倚在手上。他從沒見過如此嬌憨的小姑娘。
他走過來，舊軍大衣揮灑出他的神威。他像一隻猛虎一樣步態持重，有一點慵懶。猛虎急什麼？整個林子都是他的。
小蓉的臉一哆嗦。他想，小蓉千萬別脫口叫出“錢克”來，小蓉把指甲放到嘴裏去啃。
他走到小蓉跟前，兩人被一扇鐵柵欄隔開。小蓉突然開口，說外面大街上貼了許多《婁山關》演出廣告。廣告是他整個的臉，背景是毛澤東那首詞通天貫地的狂草，寫在金色的烽火上。一個省的人都曉得他了，他成了大名人了。小蓉變得十分伶牙俐齒，也不是一貫的孤傲、病懨聲調。她見他微笑，又說：“演出的票全部預定完了！頭一個月的票全部賣完了！……我媽說黑市上十張雞蛋票（註：七十年代許多副食需憑票購買，如雞蛋、白糖、豬肉。一張雞蛋票可買十隻雞蛋，是一戶人家一月的定量。）才能換一張足球票，十張足球票才能換一張《婁山關》票！”
他點點頭。他生怕他一張嘴又變成了錢克。
小蓉穿着雪青毛衣，淡藍褲子。褲子是她九歲那年做的，因此褲腳有五道摺痕，一道比一道新。顯然是每年按她長高的尺度放長一截，一共放長了五次。所有在成長發育盛期的孩子都有這種“五年計劃”褲子。褲子使她更顯得細高細高。當天夜裏，他坐在古老的鄉村油燈下，腦子裏遲鈍地浮現小蓉病貓似的美麗模樣。
他瘦了。
此後小蓉每天來跟他講外面的事，告訴他哪家報紙登了他的照片，哪家雜誌刊了他的舞蹈造型。小蓉一邊講一邊伸出細細的手指摸他胸前的懷錶鏈條。漸漸的，她細細的手指摸到他腮邊，摸在他特意蓄起的長鬢角上。
他突然把滿是心事的目光灑向小蓉。
小蓉看着他，佝下腰，讓白貓從她懷裏下地，鑽過鐵柵欄，進了他的房。
他不再顧得上沈編導的禁令，拔掉門閂。小蓉把鐵柵欄擠開，跟一股新鮮的風似的進來了。小蓉看着一屋子領袖的用品，眼光全是敬畏。
他雙手撐在腰后，讓軍大衣撐起，再垂下，一個俯瞰古戰場的大將軍。
白貓“瞄瞄”地叫，蹭他的腿，又去蹭小蓉的腿。白貓覺得這地方古無人煙，它不習慣。白貓越叫越累。
小蓉訓它：“咪咪討打！”
小蓉這時在打開那張巨大的作戰地圖。有些字太高，她得吃力地踞起腳跟；她整個人就那樣立在她兩個大腳趾頭上。她立不住了，身體顫起來。他一步上去，從她身後將她抱離地面。他被派去拉大幕之前，他常常托舉女演員。這是他的舞蹈生涯中惟一的驕傲。每個女演員在他手上都自我感覺最佳，因為他從不抱怨她們重，即使她們早上多喝一碗粥他也不抱怨。他的托舉使她們誤認為自己輕如鵝毛。但他從來沒有此一瞬的美好感受：他舉着小蓉，如同一枝壯實雄厚的蓮藕舉着一枝荷花，那樣自然和諧。
他使勁感覺小蓉的輕盈和她細長的一雙腿。他心裏充滿一個字也沒有的詩。
小蓉心裏明白有件事會發生，但她不明白它具體是什麼事。她閉上眼，雙臂向下垂盪，嘴邊掛一絲笑。
他抱着這隻垂死的天鵝向床邊走。
小蓉說：“不嘛。”
他什麼也不說。
小蓉說：“不嘛。”
他還是什麼也不說，他把連鬢鬍子貼在小蓉臉上。小蓉渾身亂動，像不敢下池子游泳的人突然被潑一身水，被激得痛苦而快活。
白貓的叫聲充滿威脅。
“小蓉！……小蓉啊！”那是沈編導在遠處叫。
白貓一聽這呼喚，“嗚啊嗚啊”地答應起來。
小蓉睜開眼看他。他憔悴、憂鬱，一個月的紅米蕎麥吃得他如此憔悴、憂鬱。
沈編導順着白貓的指引漸漸摸着了方向。沈編導的叫聲隨樓梯盤桓，上升，逼近。
白貓知道它正在得逞，越發與沈編導一唱一和。它還不停的用爪子去抓緊閉的門。
他起身，一共三大步就跨到了白貓背後。他將白貓的頸皮一把扯起，看白貓在空中放大縮小。沈編導一叫，它便將四肢硬硬地撐出去，嗓音變得低沉渾厚。
小蓉的眼睛睜成了兩枚黑色的圍棋子。
沈編導已上了三樓，還有一層，十八階樓梯，她就到這門口了。白貓突變的嗓音使她預感到不妙。她上到四樓時白貓的叫聲戛然而止。
“小蓉……！”她沒方向了，急促地扭轉脖頸，手裏的小手絹扇得她兩眼冒火星。
“小蓉你死哪去了！……”
小蓉以一隻胳膊撐起身子，看他用枕頭捂住白貓。白貓整個被捂沒了，只剩衝天豎起的尾巴。他面無表情。只是看着小蓉。那根尾巴鞭子一樣抽打他的兩個手腕，之後它越抽越軟，終於停息下來。
小蓉恐懼地等待。他鐵青的一隻手仍捺在枕頭上。
沈編導在他緊閉的門口站了兩秒鐘，便折回了。她看到那個角色已在他身心中成長起來，一天天消滅了錢克。這正是她所期待的。她不能在這角色徹底成活之前使他受到橫來的打擾。
當時他揭開枕頭。白貓已死去，睜着兩隻小蓉式的大眼睛，一個粉紅鮮嫩的小舌頭露在嘴外。
小蓉一個淚瓣也沒掉。她不能當著他的面還原成一個為貓掉淚的小姑娘。她覺得她的懂事成熟來得這麼偉大、轟然，並帶粉碎性，因此白貓的死很合氣氛。小蓉自始至終沒說一句話，她起身將白貓摟住——她摟住的是犧牲的自己。
他偉岸地立在門口，目送小蓉。他想，小蓉是他惟一愛的女人，對小蓉，他不再有一貫的胡鬧心情。他看着小蓉細小細小地走着，走遠，他要等她長大，等一棵許了願的櫻桃樹以開花來還願……。
這天晚上的合樂綵排，他回到人群中來了。他不再像從前那樣，趿着鞋，叼着煙，甩着一月不洗的頭髮，兩眼一路調戲着女演員們就走來了。沈編導對他說：“記住，你不再是錢克。”
這是第九十天。他不是錢克已經九十天了。進排練場時整七點，燈一齊打開，十二月的冬霧在燈光里縈繞得有形有色。他披着那件舊軍大衣大步走進場地，樂隊轟地奏起樂來，他頓時看見自己頂天立地的陰影。
所有人都轉臉向他，目光遙遠，似乎與他隔着一重歷史。
（3）
果真沒有一個人叫他錢克，連伙房的王師傅（這會坐在觀眾席里瞧熱鬧）也停止叫他“龜兒錢克”了。沈編導見他到場，飛快跳上舞台，胸口的哨子彈跳不安；那圓而大的“後勤部”此時是個穩健有力的舵盤，時而把她推向左，時而向右，調動着眾舞蹈的位置，舞台上此時是一群“火焰女神”，各執兩棲火炬做情緒伴舞。他屹立在舞台中央，所有人對他驚人的相似大抽一口冷氣。
他邁着舞蹈化了的“龍行虎步”走到台前。火焰女神之一是跟他散了伙的女朋友，她一邊跳一邊咳嗽，激動得不知哭笑。她既慶幸又懊悔和他散夥，若不散，她眼下會不知怎樣待他。對待他不能像對待錢克：吵、罵、擰大腿。她只知道怎樣待錢克。
他的確感到自己不能再回去做錢克了。回去，他就沒有小蓉。小蓉每天從她手掌大的筆記簿上撕一張紙，方方正正寫一首詩給他。詩有關痛苦、海、愛情和死，這四樣東西沒有一樣是她見過的，而十四歲的她只對沒見過的東西着迷。小蓉坐在最遠的一排座位上，安靜地為他發瘋。
他跨上樂池上方的平台。一池子黑腦袋隨他的舞步傾搖。他感到呼風喚雨的氣韻，感到那隻向前揮去的胳膊伸進了歷史。
然後是一個急轉身舞向天幕。
隨他手的疾書動作，天幕上現出閃電似的一行行狂草《婁山關》——
沈編導意識到自己成功了。她嚴酷的角色培養成功了。她的嘴一陣一陣地啜泣；終於成功了；再過一個星期，《婁山關》就將正式公演。
“後勤部哭了！”人們交頭接耳。
“她曉得她要打紅了！”
沈編導開始講演出紀律、化妝要求，全部燈熄掉了，除了火焰女神的假火炬——那裏面是一支中號手電筒。
沈編導指一個男演員喊：“你，去叫電工！”
那男演員拍了拍一個年輕的男演員：“哎！你去找電工，老子累慘了！”
年輕男演員說：“你少拍我，你狗日的了不得啥子？”他說著一巴掌拍回去。前者見這一巴掌來勢不善。忙躲，卻被拍到耳根子上，耳朵給拍背了氣。人們還沒弄清頭尾，兩人已打成一個人了。女演員們又歡喜又嫌惡地“歐歐”尖叫，一邊往後靠，給兩人騰場地好好打。
沈編導在台下喊：“咋個回事？嗯？”
沒人答腔。
沈編導又喊：“哪個在打？站出來！”
伙房王師傅也喊：“好生打喲，打死丟到鍋裏頭，我水都燒響了！”
沈編導再喊：“旁邊的同志，看看打架的是哪兩個，我記他們過！”
光靠假火炬那點光亮，的確很難看清地上翻滾的是誰和誰。
沈編導急了，嗓音成了碎瓷片：“別打了！李大春同志！我看見你在打！”
安安分分觀戰的人群立即有反應了，對沈編導喊回來：“誰打了？我在這看得好好的！”
“噢，不是李大春，那是誰？到底哪個在打？”沈編導邊問邊爬上舞台。
某人說：“是錢克！錢克在打！”
人群愣一下，轟地笑了。他也無聲地笑了，像是笑別人。
沈編導走攏，只見昏暗的火炬光亮里一大團塵光，硝煙一般。
“別打了！別打了！……”沈編導嗓音越來越碎，已成了瓦礫渣子。她根本走不進那團灰光里去。
他這時走過來，走進硝煙。他兩手仍架在後腰上，軍大衣兜滿風。
“不要打了。”他說，聲音和悅，低沉。
兩個打得不知東南西北的人都停下手。
他又說：“快起來吧。”
兩人一會也沒多耽誤，爬了起來，看他一眼，對他的那種奇特的指揮力和控制力不太懂得，卻十分服貼。
他對自己身上出現的這種權威性還不很習慣，也對大家那敬而不親的眼神不很習慣。他又說：“你倆相互道個歉吧。”
兩人照做了，他笑笑。習慣來得很快，他已嘗到被人服從的快感。快感和着一口辣絲絲的煙聚在鼻腔，熏着腦子，再擴向全身。他幾乎忘了是沈編導給他點的煙。點煙時她對他說：“好極了。出神入化。你復活了毛主席——他們都把你當成真的了……”
電工跑來了，說當夜修不了，劇場電路太亂太舊，修不好要起火災，一定要到天亮才能修。沈編導說：“搞啥子名堂？好幾塊景要修改，還有兩幕戲要重排……去修！”
電工曉得她一不管開工資二不管發獎金，回她：“你急你自己去……”
“去修吧。”他突然說。
電工頓時不吭聲了，看他一眼，轉身猴似地爬上梯子。
往後的日於，沈編導碰到她威力不夠用的事就請他出面。她說：“你去告訴樂隊，讓他們節奏慢一點！我講了四五遍，他們不聽！……”她又說：“美工組的人頂不好管，你去給他們下個命令！恐怕他們只聽你的……”
就在公演的前夕，省里各家報刊全派了攝影記者來，一百多人哄在他房間外的走廊上給他照相。
一名記者說：“請談一下您創造這個角色的心得！
沈編導說：“關於毛主席再現於舞蹈……”
但她馬上被幾張嘴打斷：“能不能請他本人談？”他們表示對於她完全無興趣。
他微微笑着，目光浩然地將一百多張急切的嘴臉打量一番。所有麥克風、筆記本都靜得痙攣。他直到將這局面把玩夠，才說：“你們該聽沈編導的。”
一百多張面孔一齊轉變方向，朝向了沈編導。她感激而敬重地看他一眼。
“只有一句要說，”她手捏着胸前的哨子，頭微低，顯出些許靦腆，“以舞蹈來塑造主席，求神似為主，求形似為輔。”
記者們說：“能不能談得具體些？舉例子說明！……”
沈編導說：“我們馬上要開始最後一場合樂綵排，實在沒有時間！……”
記者們不滿意了，大聲請願，甚至表現出對她的責難。
“能不能讓我們參觀一下你們的綵排？”一記者問。
“不行，我已經一再向諸位解釋過，公演之前，謝絕參觀！”沈編導以微笑向四面八方作揖。
記者們更吵鬧了：“參觀綵排，有什麼了不得？……”
沈編導已不止十遍地說：“我們已經把‘謝絕參觀’的理由貼在劇場門口了！理由之一……”
記者們此時已聽不進任何道理，盲目地憤怒起來，全拿出了社會代言人的腔勢。沈編導的聲音被淹沒到最低層，僅從她的面部表情判斷出她在聲嘶力竭。
他看着這場大暴動正在排山倒海。他抬一下手——
人們頓時斂了聲。
他眼睛的餘光瞄到了自己抬起的那隻右手，它是所有巨大塑像的那個標準手勢：在號召又在指路，在點撥歷史又在昭示未來。
“請回吧。”他低徊而從容地說。
記者們的暴動情緒完全被熄滅了。
“請大家回去吧，大局為重。”他又說，同時奇怪自己心裏怎麼會有如此的字眼。三個月的閉門讀書畢竟對他的原質地做了些補救。
記者們的大撤軍既迅速又靜穆。他們很快下了樓。他憑欄往樓下看，見舞劇團所有人都聚在那兒；他們似乎跟記者們一道受了他的接見和檢閱。
他看見立在人群外的小蓉，他想對小蓉遞一個親昵的眼色，但克制了自己。他還想好好摳一摳腳。腳上的濕氣惡癢，但他也剋制了。“偉大的人性是與人本性中的低級趣味相悖的。”他不記得在哪裏讀了這句話。
他感覺着權力、威信那魔似的魅力。他第一次感到如此的尊嚴；這尊嚴使他突然詰問自己：沒有尊嚴的生命算是什麼東西？
（4）
公演那天，劇場門口貼了張他的全身相，比他本人還巨大。
而就在他化妝完畢，徹底不再是錢克，從內到外變成了毛澤東時，沈編導發現了小蓉的秘密。她先是在小蓉泡在洗衣池的衣服中看見他抄寫的一篇《婁山關》，那是他當信物給小蓉的。沈編導沒費勁就搜出一堆信物；他的一枝舊毛筆，一把不剩幾根齒的木梳，還有一張人物造型的相片。
小蓉以女烈士的輕蔑眼神看着大哭大叫的母親。
“他糟蹋你了，你個小婊子、賤胚子！你就送給他去天天糟蹋？……”
沈編導哭得幾乎昏厥。她一想到他不僅偷了小蓉也竊取了她的信賴和鍾愛，她心粉碎了。
小蓉淡淡地搖頭。她說母親褻讀了她和他；她和他是以心相許的戀人；是準備赴湯蹈火的神聖的戀人，而不是母親狹小、卑微心目中的男嫖女娼。
沈編導這時把離了婚搬到樓上的丈夫叫來，叫他宣佈，小蓉這樣的行為已不配再做他們的女兒。
小蓉站起身，憐憫地看看這對為利益而合又為利益而離的男女。
“好嘛，”小蓉說：“我現在就走。我現在就去跟他過。”
小蓉被父母五花大綁地扔在浴室里。沒人聽見她的呼救，所有人都去了劇場，早早等《婁山關》開演。
沈編導怎樣也制止不住前夫的盛怒，兩人一追一趕地向舞台最底層那間“特別化妝室”走來。
他在裏面沉思默想，醞釀角色。
門外三步遠，站着臨時雇來的守門人。守門人的職責是禁止任何人進入這間“特別化妝室”，他被雇來時就知道，守這扇門就要像守天安門一樣負責。守門人不管沈編導的前夫怎樣破口大罵，衝鋒吶喊，就是不讓他靠近那扇門。
這時觀眾已全部入場。菜場女售貨員拿出半個月工資買了張黑市票，此刻正坐在觀眾席飛快地嗑着瓜子兒。
報幕員退場，音樂起奏，燈光一時紅一時藍。有人突然叫：“大幕起煙子嘍！……”
人們發現的不僅是煙，一排火舌從幕的底邊翻卷而起。
在電機室的那個電工明白這火是沒得救的，因為整個劇場的電路是火的源起。這劇場根本無法承受如此巨大的電力負荷，它太老了。
觀眾們從各個門窗往外逃時，“特別化妝室”門外是另一番熱鬧。沈編導的前夫已和守門人火拚起來，扭住彼此，連黑莽莽的煙子都拆不開他們。
混亂向外撤的演員們把他倆拉齣劇場。
整個劇場的椅子都着火了。撤出去的人們呼喊着一些名字。
演員和觀眾早已混得不分彼此。興奮而恐怖地東跑西竄。誰都認不出誰，誰都和誰熟諳。每聽見一根柱子倒塌，人們就“〖HT5”，7”〗〖JX*8〗口〖JX*8〗〖KG*3〗〖HT5，6〗歐〖HT〗”一聲。
沈編導突然想起那扇始終緊閉的“特別化妝室”。她在人堆里扒拉着，想證實他沒被遺忘，或者他沒有遺忘他自己。她在尋找的路途中看見了小蓉，小蓉告訴她那五花大綁其實什麼都沒拴住，扭動扭動就鬆了綁。
沈編導問女兒：“你看見他了沒有？”
小蓉說她也在找。
沈編導扔開小蓉，去問一個滿臉黑煙的人：“你看見他沒有？”
那人眨眨很白的眼珠，沈編導發現這是她前夫。她喪氣地扔開他，繼續往前找去。
他還在“特別化妝室”里，火暫時還沒攻到這裏。一片黑暗中，他從容地掏出一根紙煙。點煙時，他瞥見鏡子裏一閃即逝的折射。像，真像。一個神化般的復活。面容、輪廓，以及人為的粘在他下巴上的那顆疣子，都是完美的臨摹複製。更要緊的是那抽煙的手勢，那神情，那體態，連他自己都看不透如此的酷似竟只是一場扮演。不，這不是扮演。
他知道火舔上來了，濃煙灌進了緊閉的門縫。
他不願逃生。他手指摸着那顆疣子，不斷咳嗽。他一旦出去，小蓉的父親會第一個上來撕他的臉。沈編導也會上來撕，所有的人都會上來撕。那以百餘天培養出來的角色，就會在剎那間被撕得連渣兒也不剩。人們邊撕邊罵：“混蛋！流氓！你咋個忍心對小蓉……”
“流氓——他一貫是個老流氓！”菜場女售貨員也牆倒眾人推地跳上來。
“龜兒子——欠了四個月伙食賬了！”這回是王師傅。
人們撕啊撕啊，終於誰叫道：“你扮演毛主席吶！就你這個混賬二百五——錢克？”
他不能再回去做錢克。他知道被人看成偉大的、神聖的人物之後，世界是個什麼面目。世界是僕從的、溫馴的。世界是有頌歌和鮮花的。世界是充滿尊嚴的。是的，尊嚴。
他被煙嗆得幾乎滿地打滾。但他緊抓着那根木柱，使自己站直。
沈編導領着一群人來救錢克，不管怎樣，錢克沒犯死罪。他們披着水淋淋的棉被，打着手電，邊喊邊向煉獄般的舞台走來。
那“特別化妝室”的門被氣流沖開。
“錢克！錢克！……”人們喊。
一根火刑柱般的大梁塌下，路被切斷了。救援的人再不能前進一步。
在路被切斷前，人們看到一個魁偉的身影，仍立得巍然峨然。那身姿、體形、頭髮都相像得無與倫比。一個有關復活（複製）的神話。
“錢克！錢——克！……”
他不答。
他們不知道他是故意不答。
人們見他晃了晃，卻沒倒下。
人們最後看見大火失禁了，自由的揚向天空。他動也不動，完整如塑像。就像滿城貼的廣告：他立着，背景是衝天的金色烽火。