第五章 維娜與陸陀
維娜獨自坐在紫藍包廂里,隨意翻閱着報紙。她約了陸陀,正在等他。今天的《荊都晚報》上正好有陸陀的一篇小文章,叫《看不懂的新聞》。維娜仔細看完,心想這樣的文章居然也能發表。也許時代真是不一樣了。
曾經看過一條電視新聞,總縈繞腦際,揮之不去。敘利亞總統阿薩德不幸逝世,敘國萬民悲痛。國會議員們在會場裏頓足擂胸,涕淚泗流。奇怪的是,這條新聞是在通常播放國內重要新聞的時段播出的,那敘利亞人民悲痛欲絕的場面持續了令人費解的時間長度。這種場面,中國人見了肯定似曾相識。
我不了解敘利亞,也不知阿薩德有如何偉大,這篇小文也絕無干涉別國內政的意思。只是憑着老百姓的一點平常見識,隨便說說,當不得真。阿薩德是74年坐上敘利亞總統寶座的,主政長達27年。依我陋識,但凡國家元首叫總統的,大概是民主政體。而一個國家的民主機制,可以將一位總統一選上去就是27年,直到駕崩才任期屆滿,就耐人尋味了。中外歷史上,能夠安坐金鑾殿27年的皇帝都並不太多,他們得熬好多年的陽壽才輪到繼位。也許阿薩德有着齊天恩威,國會馬上化悲痛為力量,及時修改了憲法,將總統任職年齡降到了34歲,為的是讓阿薩德的兒子巴沙爾繼任總統。民主機制居然又可以維護世襲,更是咄咄怪事了。依我臆測,敘利亞的民眾肯定會衷心擁護巴沙爾的。據說反對者只有阿薩德的一位弟弟,因為這位準皇叔想像中國的朱棣一樣,做敘利亞的明成祖。我敢如此妄揣,同樣也是憑着中國老百姓的見識或者經驗。中國百姓是很能認同正統的。何謂正統?一個皇帝,憑着他的百萬雄師殺掉幾百萬個頭顱而坐穩江山,爾後又洗掉萬民的腦子之後,這個皇帝及其後裔,就是正統了。
外國的事,我想說說也都無妨吧。可有關阿薩德的新聞,在我們的媒體看來居然如此重要,我就不懂了。在中國人的常識中,新聞可不是隨便出籠的,關乎導向大事。
我想敘利亞的總統任期,每屆不會是27年吧,只怕也是三五年選舉一次。我就真佩服敘利亞那些專業的選舉操作人士了,他們大概比我們那種操縱股市的大莊家高明多了,能保證盤盤穩操勝券,紅利多多。
選舉的學問太深奧了,世界還有很多民主進程尚不太快的國家,他們真該組團去敘利亞取取經才是正理。過去常聽到一種對西方國家的批評,說他們披着民主的外衣云云,我總是弄不明白。慣看世界政治風雲之後,才知道民主果然是可以當衣服穿的。
維娜讀着陸陀的文章,越發懷念鄭秋輪了。鄭秋輪就是這麼個人,滿腦子天下大事。現在想起來,當時的鄭秋輪才十九歲哪,本來還是個孩子。可是他卻是真正的心憂天下,也並不顯得幼稚,更沒有一絲故作姿態的樣子。想想現在十九歲的男孩子在幹什麼?還在為了要一雙名牌波鞋同媽媽耍脾氣哩!
聽得敲門,知道是陸陀來了。維娜應道:"請進。"陸陀就讓服務小姐引了進來。
"正在看你的文章哩。"維娜說。
陸陀笑道:"一點兒感想。"
維娜說:"你的這些感想,別人可不敢想啊。我說老陸,你還是藏點鋒吧。當年鄭秋輪也是你這個性子,我很欣賞他。我甚至想像他要是哪天不幸了,我會親手掩埋他的遺體。唉!真是傻!要是現在,他仍在我身旁,我會用自己的生命護着他,絕不會讓他失去半根毫毛。我寧願自己死一百次,也要讓他好好活着。生命太寶貴了。"
"維娜,我很敬重你說的這位鄭秋輪。他大概就是現在說的思想史上走失的那一代吧。他們憑着自己的率真,熱愛着祖國,卻往往橫遭不幸。"陸陀感嘆道。
維娜忍不住哭了起來,說:"是的,秋輪完全是顆赤子之心啊。我生怕有人將他檢舉了。我明明知道,他滿腔救苦救難的情懷,可他的思想都是離經叛道的。他懷疑一切,挑戰一切。可是他似乎並不知道活生生的對手在哪裏,常常仰首悵望浩渺的夜空。我們漫步在秋夜的荒原,他多次吟哦魯迅先生的兩句詩:兩間餘一卒,荷戟獨彷徨。"
"維娜,你說得我鼻腔都發酸了。那個年代過去的時間並不長,卻讓人們忘記了。我們應該咒詛那個年代,卻不能遺忘。"陸陀說。
維娜說:"我是不會忘記的,太銘心刻骨了。我記得讀了《悲慘世界》,腦子裏的環境印象總是黃昏、黑夜、下水道,感覺冉·阿讓總是在那樣的氛圍里活動。我現在回憶那段知青生活,印象中便總是黑夜、荒原、寒風、孤星。我們就那麼頂着寥落寒星,在北風獵獵的荒原上,徹夜奔走。蘆葦已經收割完了,我們腳下便是廣袤無邊的荒原。我們都穿得單薄,空蕩蕩的褲管被吹得啪啪作響。"
陸陀長嘆一聲,說:"維娜,你走得開嗎?不如我們出去走走吧。老關在這裏,太悶了。"
"去哪裏?"維娜問。
陸陀說:"隨你吧。"
維娜想了想,說:"不如去河邊走走吧。那裏風涼,吹着舒服。"
維娜將車直接開到河灘上,那是一輛藍色寶馬轎車。兩人緊沿着河灘走,踩着鬆軟的沙土。風生袖底,月在江心。對岸黑魆魆的荊山,襯在暗青色的天光里,夢幻而神秘。見着一塊大石頭,正好兩人可坐。陸陀說:"坐坐吧。"他讓維娜先坐好了,自己才坐了下來。風過浪激,如珮如環。
維娜望着江面出神。夜行船鳴着汽笛,緩緩而過,激起浪頭,嘩然有聲。維娜繼續說著她同鄭秋輪的故事。她今天心情格外沉重,說得斷斷續續,顛三倒四。
陸陀說:"維娜,你心裏不舒服,就不說了吧。"
維娜說:"百姓的生命從來沒有那麼輕賤過,脆弱過,讓人輕輕一捏,就沒了。"
陸陀嘆道:"早就說中國人民站起來了。真的站起來了嗎?"
維娜說:"老陸,你又說這種話了。我說,你還是收斂些吧。真的,我不想你也做鄭秋輪。"
陸陀便有些感動,卻不知說什麼。他突然想起自己每夜的夢,不禁問道:"維娜,你愛做夢嗎?"
"誰不做夢呢?"維娜覺得他問得有些奇怪。
陸陀知道自己問了傻話,便笑笑,搪塞過去了。他不能告訴維娜,他夜夜夢見她。她會覺得他幼稚,玩這種小兒科的把戲。可是,她真的夜夜都在他夢裏啊。最近弟弟和妹妹常去看他,很關心他的樣子。有次他回到家裏,妹妹正同表姐在裏屋悄悄說話。聽見他回來了,妹妹忙從裏屋鑽了出來,神色有些慌張。陸陀快四十歲了,弟弟和妹妹都在等着他發瘋的消息吧。他自己也疑神疑鬼,以為夜夜怪夢,必有緣由。
維娜不說走,陸陀是不會說走的。他願意這麼陪着她坐着。多好的女人!她不說話,他也就不吱聲,也許她這會兒需要這份寧靜。
靜坐了好久,維娜抬頭看看天,又低下頭去,說:"太晚了,我們回去吧。"
不料車子一掉頭,輪子陷住了。沙灘太鬆軟了,車輪進退幾下,越陷越深,怎麼也動不了。維娜下車一看,很是懊惱:"怎麼辦呢?這麼晚了,去叫誰?"
陸陀猜維娜顧忌的並不是沒人可叫,而是叫了人來太尷尬了。他便說:"你回去休息,我留下來替你守車。明天清早你再叫人來想辦法。"
維娜一笑,說:"你倒是很英雄氣慨。我能讓你一個留在這裏嗎?不如這樣,我倆就在車上呆一個晚上算了。不知你不回去行嗎?"
兩人就呆在車上,把坐椅放平了,躺着。過會兒,維娜突然想起,說:"車上正好放着一床被子,原是放在銀杏居休息用的,這會兒天暖了,覺得厚了,要帶回家去的。"
被子一蓋上,感覺完全不一樣了,就跟睡在床上似的。陸陀本來就是愛失眠的人,今晚肯定通宵合不了眼了。果然一個晚上眼睛眨都沒眨一下。維娜像是睡得很沉,翻了一下身,手滑了過來,搭在他胸口上。他平時失眠,就總是翻來覆去的。可他怕吵醒了維娜,動都不敢動。
後半夜,下起了大雨。陸陀喜歡聽雨,最愛的是大白天聽雨高卧。睡在車裏,聽夜雨瀟瀟,卻是平生頭一次經歷。怕悶了氣,車窗微微開着一線,雨聲便格外暴烈。維娜的手就那麼搭在他胸口上。
突然吹進一陣冷風,維娜的頭就往陸陀這邊擠了過來。陸陀以為她醒了,就勢變換了睡姿,臉朝着她側躺着。維娜卻一動不動,呼吸柔和地吹在他的臉上。陸陀望着這張漂亮而白凈的臉,有股涼涼的東西順着背脊往上沖。不知怎麼就想流淚。