十 大路上的奇遇
自殺雖是一個嚴重的問題，卻很少討論自殺的文章，可見沒有人加以觀察。或許這種病根本無從觀察。促成自殺的心情，我們不妨稱之為對自己的重視，免得和榮譽一詞混淆。一個人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，現實生活和他的希望抵觸了，他就自殺，表示他重視社會，不願喪盡了人格或者失去了榮華再活下去。不管大家怎麼說，在不信上帝的人（在自殺的問題上應當把基督教除外①）中間，惟有毫無骨氣的懦夫才肯靦顏偷生。自殺的性質有三種：第一是久病促成的，屬於病理的範圍；其次是由於傷心絕望，最後一種是出於冷靜的思考。呂西安想自殺是絕望和思考的結果，這兩種自殺都有挽回的餘地，只有病理的自殺絕對不能勸解；可是也有三種原因合在一起的情形，例如冉－雅克·盧梭②。
①自殺在基督教中是極大的罪孽，靈魂勢必墮入地獄，萬劫不復。
②盧梭死於一七八八年七月二日，死亡證上的記錄是腦溢血，但外間盛傳他是用手槍自殺的。十九世紀中葉還有不少人相信此說。
呂西安下了決心，便考慮方法，詩人想用富於詩意的方式結束生命。他先打算投入夏朗德。可是走下美景街的石梯，已經想像出地方上為他的自殺鬧得沸沸揚揚，看到許多醜惡的場面，自己的屍身浮在水上，變了樣子，由法院來相驗等等。他和某些自殺的人一樣，還顧到身後的面子。他在庫圖瓦磨坊借宿那天，曾經沿河散步，發見離磨坊不遠有一個圓形的水潭，象小河中常見的那種，水面一動不動，顯得深不可測。水色非綠非藍，即不透明，也不發黃，而象一面純鋼磨成的鏡子。周圍沒有菖蒲，沒有藍花，看不見闊大的荷葉，岸上的草又短又硬，疏落有致的楊柳在四周哀吟。一望而知那是一個險峭的深淵。誰要有勇氣，口袋裏裝滿石子跳下去，必定送命，永遠沒有人發現。當時詩人欣賞那一片幽雅的風景，心上想：“這地方叫人看了躍躍欲試，很想投河。”
他走進烏莫，忽然想起這段事，便望馬薩克進發，一路想着臨死以前的凄慘的念頭。他決意用這個方法隱藏他的死，不要法院調查，不要埋葬，不讓屍體浮出水面，給人看到那個可怕的樣子。不久他走到一個山坡腳下；法國很多這一類的高崗，尤其在昂古萊姆到普瓦捷的路上。從波爾多往巴黎去的班車正在風馳電掣而來，旅客都要下車步行，走一段長長的山路。呂西安怕人看見，走入一條低下去的小道，在葡萄田中采起花來。等他捧着一大束景天草，種葡萄的粗砂地上常有的一種黃花，重新繞上大路，前面正好有個旅客，頭髮撲着粉，穿着黑衣服，銀搭扣的奧爾良小牛皮鞋，紫堂堂的臉上全是疤瘢，好象小時候在火里跌過一交。他模樣明明象教士，抽着雪茄，慢慢的走着。陌生人聽見呂西安從葡萄田裏跳上大路的聲音，掉過頭來，一看詩人俊美的相貌，抑鬱的神態，手裏捧的象徵性的花，漂亮的打扮，怔了一怔。旅客的神氣彷彿一個獵人忽然找到了一種尋訪已久的野獸。他讓呂西安從後面跟上來，故意放慢腳步，只做向山下眺望。呂西安跟着他望去，看見山坡底下有兩匹馬駕着一輛小小的篷車，旁邊站着一個馬夫。
旅客招呼呂西安說：“先生，班車走啦，你的位置丟了，除非搭我的小車追上去；包車總比客車快。”他說話帶着很重的西班牙口音，邀他搭車的態度挺客氣。
西班牙人不等呂西安回答，從袋裏掏出雪茄煙匣，打開來遞給呂西安。
呂西安回答：“我不是旅客，而且馬上要到達終點，沒有興緻抽煙了……”
西班牙人說：“你對自己太苛刻了。我雖是托萊多①大教堂的教區委員，也還不時抽抽雪茄。上帝賞賜我們煙草，就為幫助我們驅除煩惱，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手裏有個憂鬱的標記，象傷心的司婚神一樣②。來，來……讓你的苦悶跟着縷縷的青煙一齊吹散吧……”
教士帶着誘惑的神氣，又拿草編的煙匣遞過來，望着呂西安的眼神非常慈悲。
呂西安冷冷的回答：“謝謝你，神甫，世界上沒有能消除我煩惱的雪茄……”
呂西安說著，眼睛濕了。
“噢！孩子，我因為早上坐車容易瞌睡，下來走走，活動活動，誰知上帝的意思要我來安慰你，盡我塵世的責任……
你年紀輕輕能有多大的煩惱呢？”
“神甫，你的安慰對我完全沒用，你是西班牙人，我是法國人；你相信教會的訓誡，我是無神論者……”
“哎啊！彼拉的童貞女③！……你不信上帝嗎？”教士挽着呂西安的胳膊，象母親對孩子一般親熱。“不信上帝這種怪事，我本想到巴黎去看看。我們在西班牙不相信世界上有什麼無神論者……只有在法國，一個十九歲的青年才會有這種思想。”
①西班牙地名。
②司婚神的形象是一個手持鮮花或果子的美少年，黃花在西方又是悲哀的象徵，所以說傷心的司婚神。
③西班牙人習慣動輒以聖母或別的聖者的名字作驚嘆詞。
“我是不折不扣的無神論者，既不相信上帝，也不相信社會，也不相信幸福。神甫，你仔細瞧我一下吧，因為幾小時以內我就要消滅……這是我最後一次見到太陽了……”呂西安指着天空，誇大其辭的說。
“啊！你幹了什麼事非死不可啊？誰判你死刑的？”
“最高法院判的，我自己判的！”
教士道：“孩子！你莫非殺了人嗎？要上法場嗎？咱們來談談好不好？既然你說要遁入虛無，世界上一切都對你無所謂了。（呂西安點點頭。）——那麼何妨把你的痛苦說給我聽聽……大概是愛情受了挫折吧？……（呂西安意味深長的聳聳肩膀。）——你想自殺是要逃避恥辱呢，還是對人生絕望？反正是死，死在普瓦捷或者昂古萊姆，死在圖爾或者普瓦捷，還不是一樣？盧瓦爾河的動蕩的沙土不會推你出來的……”
呂西安答道：“不，神甫，我有我的打算。二十天以前，我看到一片挺可愛的水，正好讓一個厭惡這個世界的人渡到另外一個世界去……”
“另外一個世界？……那你又不是無神論者了。”
“噢！我說另一世界是指肉體死後轉化為動物或植物……”
“你可有什麼不治之症？”
“有，神甫……”
教士道：“啊！問題來了，哪一種病呢？”
“窮。”
教士笑嘻嘻的望着呂西安道：“身為無價之寶而自己不知道。”他說的時候好不溫柔，笑容帶着嘲弄的意味。
呂西安道：“只有教士才會恭維一個馬上要死的窮光蛋！
……”
“你死不了的，”西班牙人的口氣很有把握。
呂西安道：“我只聽見大路上有人打劫，不知道有人送你財帛。”
教士估計一下車子的距離，看他們是否還能單獨走一段，接著說：“你等會就知道了。”