一　浪子回家

馬薩克本堂神甫的好奇心完全滿足了，外省的法國人特別愛管閑事，主要是為這個目的。當天晚上他把賽夏家的遭遇一古腦兒告訴詩人，表示他進城跑一趟純粹是出於慈悲心。

臨了他說：“你叫妹子妹夫背了一萬到一萬二的債，這筆小數目，親愛的先生，沒有一個人借得出。昂古萊姆領地這個地方並不富裕。你早先和我提到本票，我只道為數不大呢。”

詩人謝了老教士的好意，說道：

“最寶貴的是你給我帶來的寬恕。”

第二天，呂西安一清早離開馬薩克，九點光景走進昂古萊姆，手裏拿着一根拐杖，身上那件緊窄的外套沿路穿舊了，黑褲子上泛出一道道的白顏色，一雙破靴更說明他沒有福氣坐車。他很明白他回來和出門的對比會引起家鄉人什麼感想，可是聽了神甫的敘述，心裏還忐忑不安的抱着內疚，便自願受罰，不管熟人用怎樣的眼風瞧他，他都準備忍受。他私下想：“這就表示我的英勇！”富於詩人氣質的人總喜歡自己騙自己。他走過烏莫鎮，內心很矛盾，一方面覺得這樣回家好不慚愧，一方面想起甜蜜的往事。經過波斯泰爾門口，他的心跳個不停，幸而鋪子裏除了雷奧妮·瑪隆和她的孩子，沒有別人。他虛榮心還是那麼強，發見父親的姓氏不見了，很高興。波斯泰爾結婚以後，鋪子重新油漆，招牌象巴黎的一樣只寫藥房兩字。呂西安爬上巴萊門的石梯，感染了故鄉的氣息，不再感到苦難的壓迫，只是挺快樂的想着：“我要同他們相會了！”他從前走在城裏趾高氣揚，此刻直到桑樹廣場不曾遇見一個熟人反而喜出望外！守在門口的瑪麗蓉和科布奔上樓梯，叫道：“他來啦！”呂西安重新見到古老的工場，古老的院子，在樓梯上遇見妹子和母親。他們擁抱之下，暫時把所有的苦難都忘了。一個人遭到不幸，處在家屬中間往往還能容忍；既有安身之處，又有希望支持，生活再苦也熬過去了。呂西安雖是一副灰心絕望的樣子，卻也有灰心絕望的詩意：皮膚被路上的太陽曬得烏油油的；凄涼抑鬱的神態使詩人額上罩着一層陰影。這些變化說明他受過多少痛苦，叫人看着他臉上飽經憂患的痕迹，只有憐憫的份兒。離開親人的時候抱着多少幻想，回來只看到悲慘的現實。夏娃滿心歡喜，露出一副聖女殉道時的笑容。美麗的少婦受着憂傷侵蝕，眉宇之間越發顯得莊嚴。呂西安動身去巴黎的時節，妹子臉上是一片天真，現在卻神態嚴肅；這意義太清楚了，呂西安不能不為之深感痛苦。所以，第一陣的感情，那麼強烈那麼自然的感情流露過後，接下來彼此都有一種反應：誰都不敢開口。呂西安的眼睛不由自主的搜尋那個不在眼前的親人。夏娃看了直掉眼淚，她一哭，呂西安也哭了。沙爾東太太臉色蒼白，好象一無感覺。夏娃不願說出話來傷害呂西安，便下樓去吩咐瑪麗蓉：“喂！呂西安愛吃草莓，想法去弄一些來！

……”

“噢！我早知道你要款待呂西安先生。放心，我已經預備了講究的中飯，還有一頓出色的晚飯。”

“呂西安，”沙爾東太太對兒子說，“你需要補贖的事多着呢。你是要替我們增光而出去的，結果弄得我們山窮水盡。你妹夫為著他的新家庭才想掙一份家業，他的財源差不多被你破壞了。而你還不止破壞這一點……”母親停了一會，空氣很緊張；呂西安一聲不出，暗示他接受母親的責備。沙爾東太太接下去聲氣柔和的說：“你應當刻苦用功。我不怪你想繼承我娘家的高貴的門第；不過做這種嘗試先要有財產，還要有骨氣；這兩樣你都談不上。你把我們對你的信心變做了戒心。這個不怕勞苦，處處隱忍的家庭，為了你不得安寧，難過日子……，初次的過失當然好原諒，下次可不能再犯。這兒的情形不容易應付，你得謹慎小心，聽妹子的話。苦難是人生的老師，他的嚴厲的教育在你妹子身上已經有了結果：她變得老成了，做起母親來了，她為了愛護我們親愛的大衛，挑着養家活口的擔子；總之，因為你不知自愛，能使我安慰的只有她一個人了。”

呂西安擁抱着母親說：“你對我的訓斥還可以更嚴厲些。

謝謝你的寬恕。我相信也只有這一次需要你寬恕。”

夏娃回進來看見哥哥滿面羞慚，知道母親說過話了。夏娃面和心軟，對呂西安露出一絲笑意，呂西安幾乎為之掉下淚來。人與人見了彷彿有一股魔力；情人也罷，骨肉也罷，不管惱恨的動機如何強烈，一朝聚首，雙方的敵意就會變化。我們的回心轉意是不是感情決定的呢？這個現象是不是屬於磁性感應①的範圍呢？彼此的決絕或諒解能不能由理智支配呢？不管這作用取決于思考，還是取決於物理作用或者精神感應，反正一個受過疼愛的人的眼光，手勢，動作，在他一度傷害，虐待，或者精神上折磨得最厲害的人身上，仍舊能找到殘餘的感情，這是我們個個人都有的經驗。就算頭腦不容易忘記，利益還受着損害，我們的心卻不顧一切，又回過頭去屈服了。因為這緣故，可憐的妹子在吃中飯以前聽着哥哥說話，她的眼神就不由她作主，向哥哥吐露心腹的聲調也不由她作主。夏娃明白了巴黎文壇的內幕，也就明白呂西安怎麼會在鬥爭中一敗塗地。詩人逗弄小外甥的快樂，天真爛漫的舉動，回到本鄉重見親人的高興，想起大衛躲藏的悲傷，偶爾流露的幾句傷感的話，瑪麗蓉端上草莓，發現妹子在困苦中還不忘記他的嗜好，因而大為感動，呂西安的這些表現，加上安頓浪子，忙着照料等等，使那一天象過節一般，叫人在苦海中得到一個喘息的機會。便是賽夏老頭的話也幫助母女兩人對呂西安回心轉意，他說：“你們這樣款待他，好象他帶了成千上百的銀子回來！……”賽夏太太急於替呂西安遮羞，回答說：

“我哥哥幹了什麼事，就不應該受款待呢？……”

①十八世紀時醫學界首創動物磁性說，逐漸發展為唯心論的磁性感應學說，也就是精神感應的學說，其中包括催眠術。

雖然如此，第一陣激動過去以後，微妙的真相開始透露了。不久呂西安發覺夏娃的親熱和以前有所不同。大衛極受尊重，而呂西安是人家硬着頭皮愛的，有如愛一個鬧過許多亂子的情婦。敬是感情的基礎，有了敬意，感情才切實可靠，而切實可靠的感覺又是我們生活所必需的；沙爾東太太對於兒子，夏娃對於哥哥，卻缺少這點兒敬意。呂西安覺得自己得不到絕對的信任；如果他做人清白，這種情形決不會有。阿泰茲信中對他的看法變了妹子的看法，在她的舉動，眼神，聲調中流露出來。大家是可憐呂西安！至於門戶的光彩和榮譽，家庭之中的英雄，這些美妙的希望都一去不復返了。他的輕率使人害怕，不敢讓他知道大衛的藏身之處。呂西安想看妹夫，對夏娃竭盡溫存，百般試探，夏娃只是不理。當初在烏莫的時節，只要呂西安眼睛一瞥，妹子就當作不可違抗的命令，現在的夏娃可不是那時的夏娃了。呂西安說要補贖罪過，自稱能夠救大衛。夏娃回答說：“你別管，我們的敵人才陰險才精明呢。”呂西安搖搖頭，意思是：“我同巴黎人也交過手了……”妹子瞅了他一眼，彷彿說：“你不是打敗了嗎？”呂西安私忖道：“他們不愛我了。家庭跟社會一樣勢利。”

從第二天起，詩人就推敲為什麼母親和妹妹對他缺乏信心，結果他不是怨恨，而是引起一肚皮的牢騷。他用巴黎生活做標準，衡量淳樸的外省生活，忘了這一家子艱苦卓絕，過的清貧簡陋的日子，原是他造成的。——“她們太庸俗了，不會了解我的”，他這樣想着，精神上同母親，妹子和大衛疏遠了，而他也不能使他們對他的性格和前途再存什麼幻想。

夏娃和沙爾東太太飽經憂患，變得很會猜度人，她們暗暗咂摸呂西安的心思，覺得被他誤解了，眼看他和她們離得遠了。兩人私下想：“他上巴黎去了一趟，變得多厲害！”他的自私本是她們一手培養出來的，她們終於自食其果。這點輕微的酵母免不了在雙方身上都發酵，尤其在犯了大錯的呂西安方面。夏娃這種妹子，倒還肯對一個犯了過失的哥哥說：“你的錯讓我來承擔了吧……”凡是心心相印，極其美好的感情，象少年時代的夏娃和呂西安那樣，一受傷害就無可挽回。流氓惡棍動過刀子，依舊能講和；情人之間為了一個眼風，一句話，可以終身反目。有些決裂的例子往往難於理解，原因就在於回想到那種近乎完滿的感情。只要不曾有過純潔的毫無芥蒂的交誼，即使心存猜忌也還能相處；不比兩個過去肝膽相照的人，臨到眼神言語都要提防的時節，會覺得不堪忍受。因為這緣故，一般大詩人特意讓他們的保爾和維吉妮①在少年時代終了的時候夭折。我們怎麼能設想保爾和維吉妮反目呢？……物質的損害雖然嚴重，夏娃和呂西安並沒因此加深裂痕，這一點倒也難得；但是無可指摘的妹子同犯了錯誤的詩人一樣，兩人渾身都是感情，所以只要一個極小的誤會，極小的爭執，或者呂西安再犯什麼過失，就能使他們分手，或者釀成爭端，終於骨肉仳離。有關銀錢的事，一切都好解決；

感情卻絕對不肯妥協。

①法國作家貝爾納丹·聖皮埃爾（1737—1814）的小說《保爾與維吉妮》中的主人公，此處泛指兩小無猜的小情人。