五 第一聲霹靂
臨到賽夏太太分娩的時節，呂西安寄來五百法郎，加上賽里澤付的第二期租金，各項開銷有了着落。大衛·賽夏，夏娃和她母親，都以為呂西安把他們忘了，收到款子不由得歡天喜地，象聽到詩人初期的成功一樣；呂西安登在報上的頭幾篇文章，在昂古萊姆比在巴黎更轟動。
大衛只道太平無事，放心了，誰知舅子來了一封無情的信，他看着大為震動。
親愛的大衛，我用你的簽名出了三張本票，寫我的抬頭，向梅蒂維埃支了三千法郎，一張是一個月期的，其餘是兩個月三個月的。這件事一定使你很為難，無奈在借債和自殺之間，我只能採取這個不名譽的手段。我的窘況以後再談；票子到期的時候我想法把款子匯給你。
信閱后即毀，在母親和妹子面前隻字勿提。我素來知道你的犧牲精神，想你這一次也不例外。
你的絕望的弟弟呂西安·德·呂邦潑雷。
夏娃生產過後才起床，丈夫和她說：“你可憐的哥哥窮得一籌莫展，我寄去三張一千法郎的期票，一個月的，兩個月的，三個月的。你替我記在賬上。”
說完惟恐老婆盤問，出門往田野去了。夏娃六個月沒有哥哥的信息，早就牽腸掛肚；當下同母親兩個把大衛那句凶多吉少的話揣摩了一會，覺得形勢惡劣，她情急智生，想出一個破除疑慮的辦法。德·拉斯蒂涅先生的兒子正回家小住，提到呂西安，說話很難聽；那些巴黎新聞，以及傳說的人的議論，被呂西安的母親和妹子聽到了。夏娃就去拜訪德·拉斯蒂涅老太太，請她介紹，見到她的兒子，說出自己的憂慮，希望知道呂西安在巴黎的實在情形。她哥哥同柯拉莉的關係，為了出賣阿泰茲的嫌疑和米歇爾·克雷斯蒂安決鬥，還有種種生活方面的細節，夏娃一下子全知道了；那些事情在一個俏皮的花花公子說來，顯得更不堪。拉斯蒂涅把他的怨恨和嫉妒披上同情的外衣，假作關心同鄉，替大人物的前途擔憂。他真心佩服昂古萊姆的子弟有這種才幹，可惜呂西安自暴自棄。他談到呂西安的錯誤，失掉有權有勢的靠山，叫人把准許改姓和使用呂邦潑雷紋章的上諭撕掉了。
“太太，要是令兄有人好好點撥，今天早已坐享榮華，做了德·巴日東太太的丈夫……誰知他不但把她丟了，還侮辱她！她只得抱着一肚子委屈嫁給西克斯特·杜·夏特萊伯爵，其實她心裏才愛呂西安呢。”
賽夏太太道：“真的嗎？……”
“你哥哥好比一隻初生的鷹，最初幾道豪華和榮譽的光彩把他照得眼花繚亂，什麼都看不清了。老鷹一個斤斗栽下來，誰知道栽到哪兒為止？大人物總是爬得越高，摔得越重。”
夏娃聽着最後一句好象心上中了一箭，回去只是心驚膽戰。她精神上最經不起打擊的地方受了傷，在家一聲不出，好幾次抱着孩子餵奶，眼淚掉在孩子的臉上和腦門上。對自己人的幻想是家族觀念的產物，也是與生俱來，極不容易放棄的；因此夏娃不相信歐也納·德·拉斯蒂涅，而要打聽一個真正的朋友。呂西安欽佩小團體的時候給過她阿泰茲的地址；
她便寫了一封動人的信去，阿泰茲回了一封信來：
太太，你向我探聽令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你為了要我說實話，還轉述德·拉斯蒂涅先生告訴你的許多事，問我是否確實。太太，與我有關的部分，我不能不代呂西安洗刷，糾正德·拉斯蒂涅先生的話。當時令兄感到內疚，給我看他批評我作品的稿子，說他決不定是否送去發表，雖然不聽從黨派的命令必然要傷害一個他心愛的人。一個作家既自命為要表達情慾，勢必能體會別人的情慾，所以我懂得在情婦與朋友之間，只能犧牲朋友。令兄犯的罪過，我是給了他方便的，親自把他扼殺作品的評論修改了一番，而且我對評論完全同意。你問我是否還尊重呂西安，當他朋友。這可不容易回答了。令兄走的是絕路。眼前我還代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是為他過去的行動，而是因為他以後還會有這樣的行動。呂西安是富於詩意的人，可不是詩人；他只管做夢，不肯思考，只忙亂，不創造。總而言之，允許我說一句，他是個沒有丈夫氣的男人，犯了法國人最大的毛病：喜歡賣弄。呂西安只要能炫耀聰明，痛快一下，永遠會犧牲他最知己的朋友。倘使能過幾年奢華糜爛的生活，將來他很可能同魔鬼訂賣身契。他不是做過比這個更糟糕的事嗎？不是和一個女演員公開同居，拿他的前程換取暫時的快活嗎？現在那女人的年輕，美貌，忠誠，——因為她的確愛呂西安，——使呂西安看不見他處境的危險，看不見那種生活方式得不到社會的原諒，不論你有多大聲名，多大財產。不幸他每次遇到新的誘惑，都會象今天一樣只圖一時的快樂。你放心，呂西安永遠不至於犯罪，他沒有這膽量；可是他能接受人家已經犯下的罪，從中分肥而不分擔危險：這種行為是人人痛恨的，便是壞蛋也認為可恥的。他也要瞧不起自己，也要後悔不已，可是一有需要，照樣再來；因為他缺少意志，遇到色情的誘惑，要滿足什麼小小的野心，就沒有力量克制。他跟富於詩意的人一樣懶惰，以為不去克服困難而迴避困難是表示他聰明乖巧。他時而勇敢，時而膽怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必責備他的膽怯；呂西安賽過一架豎琴，琴弦的鬆緊隨着氣候的變化而定。一怒之下或者得意之下，他能寫出一部優美的作品，不在乎名聲，事先他可是極盼望名聲的。他初到巴黎便受着一個青年控制，那人毫無品德，只是在不容易立足的文壇上有經驗，有手段，叫呂西安看着出神。那魔術師把呂西安完全迷住了，引誘他過着有失體統的生活，不幸那生活又染上一些愛情的光彩，使他沉湎不返。輕易佩服人是性格軟弱的表現，我們不能對一個走繩索的和一個詩人等量齊觀。我們勸呂西安接受戰鬥，不要用投機取巧的方法獵取聲名，勸他正式跳上擂台，不要混在樂隊裏當吹鼓手。他瞧不起朋友們的勇氣和節操，偏偏賞識文壇上的弄神搗鬼，招搖撞騙的勾當；我們為之都很憤慨。太太，一般人都有個怪脾氣，對這等性格的青年特別寬容，還喜歡他們；看他們表面上有些才能和虛假的光彩，信以為真；對他們毫無要求，原諒他們所有的過失，只看見他們的長處，把人品完整的人應享的利益給他們，盡量的寵他們。反過來，大眾對品性堅強而完整的人倒是嚴厲無比。這種世道好象極不公平，說不定也有深意在內。社會只拿小丑取樂，沒有其他的要求，一轉眼就把他們忘了；不比看到一個器局偉大的人，一定要他超凡入聖才肯向他下跪。各有各的規律：歷久不磨的鑽石不能有一點兒瑕疵，一時流行的出品不妨單薄，古怪，華而不實。所以，呂西安儘管一錯再錯，仍舊能飛黃騰達，只消能利用好機會，或者交上一般上等人；不過萬一撞在一個惡魔手中，他非墮入十八層地獄不可。他這個人好比許多優美的東西縫在一塊質地脆弱的料子上，年代一久，鮮艷的色彩褪盡了，只剩底下的料子，要是質地太差，那就成了一堆破爛的布條兒。只要呂西安還年輕，不怕沒人歡迎，可是到了三十歲又是什麼局面呢？真正愛護他的人不能不想到這個問題。如果只有我一個人對呂西安有此想法，我也不敢直言不諱，使你聽了傷心，無奈你的來信語氣那麼沉痛，問題提得那麼迫切，我若客套一番，敷衍了事的回答，既對不起你，也對不起我自己，因為你太看重我了；並且我朋友中認識呂西安的人都和我意見一致，因此我覺得說出真相是我責任所在，不管那真相多麼可怕。在好壞兩方面，呂西安都樣樣做得出。這話可以概括我們大家的感想和這封信的內容。現在他朝不保夕，苦不堪言；倘若生活的顛簸把這個詩人送回到你身邊來，希望你利用你對他的影響，留他在家；在他立志不堅的時期，巴黎對他始終是個危險的地方。他常說你們夫婦倆是他的護身神，大概他過去把你們忘了；等到他受着狂風暴雨的打擊，除了老家沒處棲身的時候，他一定會想起你們；那時，太太，你還得一片熱情的對他，那是他需要的。太太，我素來欽佩你的才德，也尊重你的慈母般的憂慮，不能不向你表示我真誠的敬意。
你忠實的僕人阿泰茲。
看了這封信以後兩天，夏娃奶水枯了，只得雇一個奶媽。她一向把哥哥當作神道一般，怎想到他糟蹋了大好才華去做壞事；在夏娃眼中，呂西安是陷入泥坑了。外省的冷角落裏還有些清白的人家保存舊傳統的光輝，這個高尚的姑娘最重誠實，廉恥，以及家庭中培養出來的一切做人之道，絕對不肯妥協。她心上想，原來大衛竟有先見之明。愛情濃厚的夫妻本可以平心靜氣，無話不談，夏娃把心中的悲痛，使她雪白的腦門變得灰溜溜的傷心事兒告訴丈夫，丈夫說了許多安慰她的話。夏娃痛苦之極，豐滿的乳房長不出奶水，又為了不能盡為娘的責任而發急，大衛眼淚汪汪的瞧着她，一面安她的心，給她希望。
“孩子，你哥哥立身不正是因為幻想太多。詩人渴望榮譽也不足為奇，只是追求快樂太性急了。他好比一隻鳥，很天真的受着五光十色的繁華世界的騙，社會指責他的罪過，上帝會饒赦他的！”
可憐的女人嚷道：“可是他把我們害苦了！……”
“現在他害了我們，幾個月之前寄回他的第一筆稿費，救了我們！”大衛知道老婆說的是氣話，不免過火，不久仍會對呂西安回心轉意。“差不多五十年前，梅爾西愛在《巴黎景象》中說過，文學，詩歌，科學，一切腦力活動的產物永遠養不活人。呂西安憑着他的詩人氣質不相信五個世紀的經驗。用墨水灌溉的莊稼，即使能收割，也得在播種以後等上十年十二年；呂西安卻把青草當作五穀。不過至少他懂得了人生。他上過一個女人的當，少不得還要受上流社會的騙，相信虛假的友誼。他的經驗付的代價太高了，別的也沒有什麼。咱們的老祖宗說的好：只要子弟回家耳朵不聾，保持清白，也就行了……”
可憐的夏娃叫道：“清白！……呂西安哪一樁行為不是違反道德的？……昧着良心寫文章！攻擊他最好的朋友！……拿女戲子的錢！……和她同出同進！把我們搜颳得一文不剩！
……”
“噢！這不算什麼……”
大衛趕緊停住，差點兒泄漏舅子假造本票的秘密；夏娃發覺他有話不說，隱隱然感到不安。
她說：“怎麼不算什麼？咱們哪兒去張羅三千法郎來還人家？”
大衛說：“第一咱們要跟賽里澤續訂印刷所的租約。這半年他替庫安泰做的活兒分到百分之十五的好處，一共有六百法郎，印零件又掙了五百。”
夏娃說：“這件事給庫安泰弟兄知道了，也許不會再訂合同，他們要忌憚賽里澤，因為他不是東西。”
大衛說：“沒關係！再過幾天咱們就發財啦！呂西安有了錢一定是個正人君子……”
“噢！大衛，親愛的朋友，你這是什麼話啊！難道呂西安窮了就不能不做壞事嗎？你對他的看法和阿泰茲先生完全一樣！軟弱的性格不可能出人頭地，而呂西安便是軟弱的……
一個經不起誘惑的天使算什麼呢？……”
“唉！他這種人要有特殊的環境，特殊的天地，才能顯出他的美。呂西安天生不宜於鬥爭，我叫他不需要鬥爭就是了。我馬上要成功了，忍不住要把我成功的方法告訴你聽。你瞧！”大衛從袋裏掏出幾張八開大的白紙，好不得意的揚了一揚，放在他女人膝蓋上。