一　需要解決的問題

大衛·賽夏好比畫家給福音書的作者配對的牛①，又勇敢又聰明。夏娃接受大衛求婚，對他身心相許的那天晚上，大衛坐在夏朗德河邊的閘板上發願掙一份巨大的家私，主要是為夏娃和呂西安，不是為他自己。自從呂西安動身以後，大衛就想趕快掙起這份家業來。他要配合妻子的身分，給她一個富裕高雅的環境，同時也要大力支援呂西安的雄心壯志，這個計劃在大衛眼中好象每個字都是用火焰寫的。出版界，文藝界，科學界的大發展，新聞事業，政治活動，一切國家大事都有人討論的趨勢，復辟政府穩定以後的整個社會動向，使紙張的需要量比大革命初期，有名的烏弗拉爾根據相仿的理由做投機②的時代，差不多增加十倍。可是一八二一年時，法國紙廠林立，不能希望再象烏弗拉爾那樣包下幾個主要廠家的出品，來一個獨家經營。再說大衛也沒有膽氣和資金做這種投機生意。造捲筒紙的機器已經在英國運轉。可見發展造紙工業，適應法國文明的需要，確是一樁刻不容緩的事。我們的文明傾向於樣樣事情都要討論，每個人的思想要不斷的發表，這真是國家的大患，因為多議論的民族總是很少行動的。所以說來奇怪，一方面，呂西安投入新聞事業那個龐大的機器，不怕弄得智窮才盡，身敗名裂；另一方面大衛·賽夏在印刷所中也在關切報刊的動態，注意報刊的物質方面的影響。他要找出新方法來配合時代所追求的目標。他看準製造廉價的紙張是一條生財之道，後來的事實也證明他有先見之明。最近十五年內，發明執照局收到的申請書不下一百多件，都自稱為發現了造紙的新原料。

①基督教傳說以牛為路加福音的作者聖路加的象徵，代表力量。聖路加本是畫家出身，故後世畫家奉為祖師。

②有名的銀行家烏弗拉爾（1770—1846），一度專收普瓦圖和昂古萊姆紙廠的出品，囤積居奇。

大衛愈來愈相信這項發明的用處，雖然不能享大名，發一筆大財是肯定的。從舅子去了巴黎以後，大衛便老是全神貫注，轉着念頭，要解決這個問題，不能不如此。為著結婚和籌措呂西安的路費，他的資金都用完了，初婚的生活很艱苦。他只留着一千法郎做印刷所的開銷，可是還有一張期票在藥房老闆波斯泰爾手裏，欠着一千法郎。因此對這深刻的思想家來說，問題是雙重的：既要趕快發明一種廉價的紙，又要把這棟發明的好處派作家用和經營印刷的資本。經濟窘迫的情形不能讓人知道，眼看一家的生活費沒有着落，印刷所的行當又一點馬虎不得，需要時時刻刻留神；同時還得憑着學者的熱誠和樂而忘返的精神，在不可知的天地中摸索，探求那個費盡心思而愈來愈渺茫的秘密，這一大堆牽腸掛肚的事不知要怎樣的頭腦才能應付！不幸我們以後要看到，除了公眾的忘恩負義之外，發明家還有許多別的痛苦。一事不做的人，無能的人，向大眾提到一個天才，總說：“他是生來做發明家的，不會幹別的事。咱們用不着感謝他們，正如用不着感謝天生的君主！他不過是發揮他天賦的才能！工作本身便是他的報酬。”