引言 一個時髦青年的慘痛的懺悔
第二天，呂西安辦好身份證的簽證手續，買了一根冬青樹的手杖，在地獄街廣場搭上一輛布谷鳥①，花十個銅子車費坐到隆於莫。第一晚，在離阿帕戎七八里處歇下，睡在一個農家的馬房裏。走到奧爾良已經精疲力盡，出三法郎搭一條便船到圖爾，路上只花掉兩法郎伙食。從圖爾到普瓦捷，呂西安走了五天。過了普瓦捷，身邊只有五法郎了，他拼着最後一些氣力繼續趕路。有一天走在曠野里，天黑下來了，正想露宿一宵，忽然從窪地里望見有輛馬車上坡，車夫旁邊坐着一個男當差。呂西安不給車內的客人，車夫，以及坐在車夫旁邊的當差發覺，爬在車廂背後兩個包裹中間，穩住身子，睡著了。早上，陽光射着他的眼睛，四下里人聲嘈雜，把他驚醒過來，他一看，認得是芒斯勒。十八個月以前，他心中充滿着愛情，希望，快樂，就在這小鎮上等候德·巴日東太太。當下他發見自己渾身灰土，周圍擠着一群趕車的和看熱鬧的人，知道要挨罵了，跳下來正想說話，車內卻走出兩個旅客，使他見了開不得口：原來是新任的夏朗德省省長，西克斯特·杜·夏特萊伯爵，帶着他的妻子路易絲·德·奈格珀利斯。
①當時專走巴黎和郊區的小型載客馬車，名叫布谷鳥，只有四個到六個座位。
伯爵夫人道：“沒想到這樣巧，我們竟是同路！跟我們一起上車吧，先生。”
呂西安朝夫婦倆冷冷的行了禮，眼神帶着又慚愧又威嚇的意味，把他們瞪了一眼，往芒斯勒鎮外一條橫路上走開了。他想找一個農家，弄些牛奶麵包當早飯，歇息一下，再靜靜的考慮前途。他還有三法郎。《長生菊》的作者渾身發熱，一口氣跑了很久，沿着河往下走去，一路打量地形，風景越來越美了。晌午走到一處地方，四周是楊柳，中間一大片水，看上去象一口湖。他受着田園野趣的吸引，停下來眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一個磨坊，連着一所屋子，樹梢中露出茅草蓋的屋頂，頂上長着石蓮花。門面很樸素，唯一的點綴是幾簇素馨，忍冬和制啤酒用的酒花，周圍開着夾竹桃類和多肉植物的花，十分鮮艷。水位最高的地方有一條石堤，底下用一排粗糙的木樁撐着，堤上的水在陽光中往下奔瀉。磨坊的那一邊，一群鴨子在明凈的池塘里游來游去，好幾股水在水閘中轟隆隆響成一片。磨坊的輪子發出刺耳的聲音。呂西安瞧見一條天然木做的凳上坐着一個胖胖的女人，一邊打毛線一邊照管一個孩子，孩子正在捉弄幾隻母雞。
呂西安走上去說道：“大嫂，我累得很，還在發燒，身邊只有三法郎；你能不能招留我一星期？只要有牛奶和黑麵包，晚上給我一個草墊睡覺就行了。我可以寫信給家裏，他們會寄錢來，或者來接我回去的。”
她道：“行，只要我丈夫答應。喂，小傢伙？”
磨坊司務走出來瞧了瞧呂西安，拿下嘴裏銜的煙斗，說道：“三個法郎住一星期？還是乾脆不收錢吧。”
磨坊司務的女人鋪起床來。詩人臨睡望着優美的風景，心上想：“說不定我臨了就在磨坊里當個夥計。”他這一睡可嚇壞了主人。
第二天中午，磨坊司務的女人說：“庫圖瓦，去瞧瞧那個小夥子，看他死了還是活着，他睡了十四個鐘點了，我可不敢去。”
磨坊司務正忙着曬網，整理捉魚的工具，回答說：“我看那瘦括括的漂亮哥兒多半是個戲子，一個小錢都沒有。”
女人問：“你怎麼看得出呢，小傢伙？”
“嘿！他既不是王爺，又不是大臣，既不是議員，也不是主教，幹嗎一雙手養得白白嫩嫩的，象一事不做的人？”
磨坊司務的女人才給昨天闖上門的客人弄好中飯，說道：“他睡得東西都不想吃，可怪了。你說是戲子，那麼他上哪兒去呢？現在還沒到昂古萊姆趕集的時候。”
夫婦倆想不到除了戲子，王爺，主教，世界上還有一等人又是王爺又是戲子，名目叫做詩人，擔任莊嚴的聖職，好象一事不做而其實是控制人類的人，假如他會描寫人類的話。
庫圖瓦對老婆說：“那麼是什麼人呢？”
老婆說：“招留他有沒有危險啊？”
磨坊司務回答：“呃！小偷才機靈多呢，早把咱們的東西搬空了。”
呂西安大概從窗口裏聽到兩夫妻的談話，忽然走出來傷心的說：“我不是王爺，不是小偷，不是主教，不是戲子；只是一個可憐的青年，從巴黎走到這兒，累死了。我名叫呂西安·德·呂邦潑雷，我的父親沙爾東從前在烏莫開藥房，後來盤給波斯泰爾。我妹子嫁給大衛·賽夏，他在昂古萊姆桑樹廣場上開印刷所。”
磨坊司務道：“啊，我想起了，印刷所老闆的爺不就是那個精明的老頭兒，在馬薩克經營田地的嗎？”
呂西安道：“一點不錯。”
庫圖瓦道：“呸！那老子真不是東西！聽說他逼得兒子把家裏的東西統統賣了；他自己除掉積蓄，光是田產就值二十多萬。”
遇到長時期殘酷的鬥爭摧毀了身體和精神，把力量過分消耗以後，接下去不是死亡，便是同死亡差不多的消沉；可是能夠抵抗的人這時反而會振作。呂西安處在這種生死關頭，聽人含含糊糊提到他妹夫大衛出事的消息，幾乎支持不住。
他叫道：“哎啊，我的妹妹！我乾的好事！天啊，我真不是人了。”
說完他倒在一條凳上，臉色發白，渾身軟癱，好象快死了。磨坊司務的老婆急忙端來一碗牛奶，逼他喝下去；他卻央求磨坊司務攙他上床，說他死在這兒連累主人，請求原諒，呂西安只道自己馬上要完了。風流的詩人看到死神的影子，忽然想起宗教，要找一個神甫來聽他懺悔，給他受臨終聖體。庫圖瓦太太看見一個身段和面相多漂亮的青年，有氣無力的說出這樣悲痛的話來，十分感動。
她說：“喂，小傢伙，趕快騎馬到馬薩克去請瑪隆醫生；我看這小夥子神氣不對，讓醫生來瞧瞧是什麼病；你把本堂神甫也一塊兒請來；說不定他們比你知道更清楚，桑樹廣場上的印刷所老闆到底出了什麼事；波斯泰爾是瑪隆先生的女婿。”
鄉下人都相信害了病應當多吃東西，庫圖瓦一走，他老婆就把呂西安餵飽了，呂西安聽憑擺佈，同時悔恨交加，精神一激動，反而從低沉的情緒中振作起來。
馬薩克是一鄉之中的首鎮，坐落在芒斯勒和昂古萊姆的半路上。磨坊離馬薩克不過三四里地，好心的磨坊司務很快就把馬薩克的本堂神甫和醫生請來了。這兩人早聽說過呂西安同德·巴日東太太的關係，此刻夏朗德省又在到處談論那位太太和新任省長杜·夏特萊結了婚，一塊兒回到昂古萊姆的消息；所以一聽見呂西安在磨坊司務家出現，神甫和醫生都心癢難熬，急於要知道德·巴日東先生的寡婦為什麼沒有嫁給跟她一起逃走的青年詩人，詩人這次回鄉是不是來搭救他的妹夫大衛·賽夏。好奇心和慈悲心湊在一處，馬上替半死不活的詩人找來了救星。庫圖瓦走後兩小時，呂西安聽見磨坊外面的石子路上響起鄉下醫生的破馬車的聲音。一會兒兩位瑪隆先生到了眼前，醫生原是本堂神甫的侄兒。住在一個種葡萄的小鎮上的鄉鄰，彼此沒有不相熟的；呂西安見到的兩個人就和大衛·賽夏的父親有來往。醫生仔細瞧了瞧病人，按過脈，看過舌苔，笑眯眯的望着磨坊司務的老婆，意思叫她放心。
他道：“庫圖瓦太太，我相信你地窖里准有幾瓶好酒，簍子裏准養着肥大的鰻魚，你去弄給病人吃，他沒有什麼病，只是脫力。咱們的大人物吃飽了，馬上能站起來！”
呂西安道：“唉！先生，我的病不在身上，在心裏。這兩個人告訴我一句話，我聽着難過死了，據說我妹子賽夏太太家出了亂子！庫圖瓦太太說你的女兒嫁給波斯泰爾，那麼大衛·賽夏的事，你一定知道一些。”
醫生回答：“他大概坐了牢，他父親不肯幫他的忙……”
呂西安道：“坐牢！為什麼坐牢？”
瑪隆先生道：“巴黎送來一些票據，想必他忘了清理。大家都說他糊裏糊塗。”
詩人臉色大變，說道：“對不起，先生，我要單獨同神甫談談。”
醫生，磨坊司務和他的老婆，一齊退出。屋子裏只剩一個老教士了，呂西安才說：“先生，我覺得快死了，而且我也不配再活在世界上。我罪孽深重，只有投入宗教的懷抱。我把大衛·賽夏當做親兄弟一般，而我竟害了我的哥哥，我的妹妹。我出了幾張本票，大衛沒有能照付……他被我拖倒了！我當時遭到不幸，無路可走，忘了這樁罪過。債主為這筆款子控訴我的時候，有個大財主出來說情，不再向我追逼，我只道那財主把錢還清了，原來不是這麼回事！”
於是呂西安講出他的不幸。他到底是詩人，把那個可歌可泣的故事說得非常激動，最後請求神甫上昂古萊姆走一遭，向他妹子夏娃和母親沙爾東太太探問實情，看他還能不能挽回局面。
呂西安淌着眼淚說：“我可以支持到你回來。只要母親，妹子，大衛不嫌我，我就不死了！”
巴黎人的口才，驚心動魄的懺悔，漂亮青年面無人色，絕望到半死不活的地步，講的不幸的遭遇又是誰都擔當不了的，一切都引起本堂神甫的哀憐和關切。
他回答說：“在外省跟巴黎一樣，人家的閑話只信得一半；你不用害怕，這兒離昂古萊姆有十幾里，少不得以訛傳訛。我們的鄰居賽夏老頭進城有幾天了，大概去料理兒子的事。讓我到昂古萊姆走一趟，回來告訴你能不能回家；我可以拿你認錯悔過的話說給你家裏人聽，代你說情。”
本堂神甫不知道呂西安十八個月中間已經懺悔過好多次，懺悔得再沉痛也只抵得一場表演挺好而不是有心假裝的戲！神甫退出，又來了醫生。他看呂西安是發肝陽，危險期過去了；侄兒和叔叔一樣說了一番安慰的話，病人聽着勸告，答應再吃些東西補補身體。