第五十九章

溫頓塞斯特是一座美麗的古城，威塞克斯的首府；在七月的早晨，威塞克斯起伏不平的匠陵充滿了光明和溫暖，溫頓塞斯特城就位於這片丘陵的中部。那些帶有用磚砌的山牆和蓋有屋瓦的石頭房子，外面的一層苔蘚已經因為乾燥的季節差不多晒乾脫落了；草場上溝渠里的水變淺了，在那條斜坡大街上，從西大門到中古十字路，從中古十字路到大橋，有人正在不慌不忙地清掃大街，通常這都是為了迎接舊式的集市日子。

從前面提到的西大門開始，所有的溫頓塞斯特人都熟悉的那條大道，向上延伸到一個長達一英里的長方形斜坡，漸漸地把那些房屋拋在後面。就在這條道路上，有兩個人正在迅速從城區里走出來，彷彿並沒有意識到走上坡路要費力似的——他們沒有意識到費力不是因為他們心情愉快，而是因為他們心事重重。在下面那塊小小的開闊高地上，建有一堵高牆，高牆中間有一道柵欄便門，他們就是從那兒出來走上這條大路的。他們似乎要急於避開擋住他們視線的那些房屋和諸如此類的建築，而從這條大路走似乎為他們提供了一條最快的捷徑。雖然他們都是年輕人，但是他們走路的時候都把頭低着，太陽微笑着把光芒灑在他們悲傷的步伐上，一點兒也不可憐他們。

那兩個人中間有一個是安琪兒·克萊爾，另外一個是克萊爾的小姨子麗莎·露；她的身材頎長，像一朵正在開放的蓓蕾；一半是少女，一半是婦人，完全是苔絲的化身；她比苔絲瘦一些，但是長着同樣美麗的大眼睛。他們灰白的面孔瘦了，似乎瘦得只有原來的一半大小了，他們手牽着手向前走着，一句話也不說，只是低着頭走路，就像吉奧托在《兩聖徒》①中畫的人物一樣。

①吉奧托（Giotto，1266-1337），意大利畫家，其名畫《兩聖徒》（TwoApostles）現藏於倫敦國家美術館。

當他們快要走到西山頂上的時候，城裏的時鐘敲響了八點。聽到鐘聲，他們兩個人都吃了一驚，但還是又往前走了幾步，走到了第一塊里程碑那兒；那塊白色的里程碑豎在綠色草地的邊上，背後是草原，跟大路連接在一起。他們走進草地，好像被某種控制了他們意志的力量逼着似的，突然在里程碑旁邊站住了；他們轉過身去，好像癱瘓了似的在里程碑旁等着。

從這個山頂上望去，周圍的景色一覽無餘。下面的谷里就是他們剛才離開的那座城市；城中最突出的建築好像一張等角圖那樣顯眼——在那些建築中，有高大的大教堂的塔樓，有教堂的羅曼式窗戶和漫長的走道；有聖托瑪斯的尖塔，還有學院的帶有尖塔的塔樓，再往右邊，便是古老醫院的塔樓和山牆，直到今天，來這兒朝聖的人都能獲贈一份麵包和麥酒。在城市的後面，是聖嘉芙蓮山的圓形高地；再往遠處，便是越來越遠的景物，一直延伸到地平線在天上太陽的照耀下消失的地方。

在連綿不斷的鄉村原野的襯托下，在那些高樓大廈的正面，有一棟用紅磚蓋的大樓房，樓房上蓋的是水平的灰色屋頂，窗戶上有一排排短鐵欄杆，這表明那兒是囚禁犯人的地方；整棟樓房的樣式既呆板又教條，和歌特式建築錯落有致的奇特風格形成鮮明對照。從路上經過這棟樓房，紫杉和長青的橡樹多少把它遮擋住了，但是從山頂上看去卻一覽無餘。不久前那兩個人走出來的那道便門，就在那棟建築的高牆下。在樓房的正中，有一個醜陋難看的八角形平頂塔樓矗立在東方的天空裏；從山頂上看去，只能看到它背太陽的陰暗一面，讓人覺得塔樓似乎是這座城市美景中的一個污點。可是那兩個人所關心的正是那個污點，而不是城市的美景。

塔樓的上楣豎著一根長旗杆。他們的眼睛就緊緊盯着它。鐘聲響后又過了幾分鐘，有一樣東西緩慢地從旗杆上升起來，微風一吹，那件東西就展開了。原來是一面黑旗。

“死刑”執行了，用埃斯庫羅斯的話說，那個眾神之王①對苔絲的戲弄也就結束了。德貝維爾家的騎士和夫人們在墳墓里躺着，對這件事一無所知。那兩個一言不發的觀看的人，把身體躬到了地上，彷彿正在祈禱，他們就那樣躬着，過了好久好久，一動也不動。黑旗繼續不聲不響地在風中飄着。他們等到有了力氣，就站起來，又手拉着手往前走。

①眾神之王（thePresidentofthImortals），語出於希臘悲劇家埃斯庫羅斯的悲劇《被囚的普羅米修斯》第一六九行。