第五十四章

不到一刻鐘，克萊爾就離開了牧師住宅，他的母親在家裏望着他，看見他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他謝絕了把父親那匹老母馬借給他的建議，因為他知道家裏也需要它。他到客棧里去租了一輛小馬車，急不可耐地等着把車套好。不一會兒，他就坐着馬車上了山，出了小鎮，就在今年三四個月以前，苔絲也曾滿懷着希望從這條路上下山，後來又懷着破碎的心情從這條路上上山。

不久，本維爾籬路就出現在他的面前了，只見兩旁的樹籬和樹木，都已經長出了紫色的新芽；但是克萊爾無心去觀賞風景，他只是需要回憶這些景物，不要讓自己把路走錯了，在走了不到一個半鐘頭的時候，他就走到了王室新托克產業的南端，向山上手形十字柱那個孤獨的地方走去。就在那根罪惡的石柱旁邊，阿歷克·德貝維爾曾經因為要改過自新的一種衝動，逼着苔絲髮了一個奇怪的誓言，說她永遠也不故意去誘惑他。去年剩下的灰白色的蕁麻的殘茬，現在還光禿禿地留在山坡上，今年春天新的綠色尊麻正在從它們的根部長出來。

因此他就沿着俯視另外那個新托克的高地的邊緣走，然後向後轉彎，進入空氣涼爽的燧石山的石灰質地區，在苔絲寫給他的信中，有一封就是從這兒寄出的，因此他認為這兒就是苔絲母親提到的苔絲現在暫住的地方。他在這兒當然找不到苔絲；而且使他更為沮喪的是，他發現無論這兒的農戶還是農場主自己，雖然都非常熟悉苔絲的教名苔絲，但是他們從來都沒有聽說過“克萊爾夫人”。自從他們分離以後，顯然苔絲從來沒有用過他的名字。苔絲是一個自尊的人，她認為他們的分離就是完全脫離關係，所以她就放棄了夫家的姓，寧肯選擇受苦受難（他是第一次聽說她受苦受難的事），也不願去向他的父親伸手要錢。

他們告訴他說，苔絲沒有正式通知僱主就離開了這兒，已經回黑荒原谷她父母家去了，因此，他必須去找德北菲爾德太太。德北菲爾德太太在信中告訴他，現在她已經不住在馬洛特村，但奇怪的是她對自己的真實地址避而不談，現在唯一能做的事只有到馬洛特村去打聽了。那個曾經對苔絲粗暴無禮的農場主，對克萊爾不斷說著好聽的話，還借給他一匹馬，派人駕車送他去馬洛特村，他到這兒來的時候租的馬車，走夠了一天的路程，現在已經回愛敏寺去了。

克萊爾坐着農場主的車走到黑荒原谷的外面，他就下了車，打發送他的車夫把車趕回去，自己住進了一個客棧。第二天，他步行走進黑荒原谷，找到了他親愛的苔絲出生的地點。當時的季節還早，花園和樹葉不見濃郁的春色；所謂的春天只不過是冬天覆上了一層薄薄的青綠罷了。這兒正是他所期望的地方。

在這座屋子裏，苔絲度過了她幼年的時代，但是裏面現在住的是另一家人，一點兒也不知道苔絲。屋子裏新住的人正在花園裏，一心做自己的事，彷彿那家人從來就沒有想過，這座屋子最重要的歷史是同別人的歷史聯繫在一起的，除了他們自己而外，那些歷史只不過是一個痴人說的故事罷了。他們走在花園的小路上，想的完全是自己最關心的事情，他們每一時刻的活動，都同從前住在這兒的人的幻影沒有和諧，只有衝突；他們說笑着，彷彿苔絲從的住在這兒的時光里，就沒有發生過比現在更叫人激動的事情。即使在他們頭上啼叫的春天飛鳥，也彷彿不曾覺得少了一個特別的人似的。

問過這些寶貴的一無所知的人，才知道他們甚至連以前這兒住戶的名字也不記得了。克萊爾一打聽，才知道約翰·德北菲爾德已經去世，他的遺孀和孩子們也離開馬洛特村了，說是要到金斯伯爾去住，但是後來又沒有到那兒去，而是去了另外一個地方；他們把那個地方的名字告訴了克萊爾。既然苔絲沒有住在這座屋子裏，克萊爾就痛恨起這座屋子來，急忙離開他現在開始討厭的這個地方，頭也不回地走了。

他要走的路從他第一次看見苔絲跳舞的那塊地里經過。他像痛恨那座屋子一樣痛恨那塊地，甚至還要痛恨些。他從教堂的墓地里穿過去，在新豎立的一些墓碑中間，他看見一塊比其它的墓碑設計得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：

故約翰·德北菲爾德，本姓德貝維爾，當年顯赫世家，著名家系嫡傳子孫，遠祖始於征服者威廉王御前騎士帕根·德北菲爾德爵士。卒於一八一一年三月十日。

英雄千古

有一個顯然是教堂執事的人看見克萊爾站在那兒，就走到他的跟前說：“啊，先生，死的這個人本來不想埋在這兒，而是想埋在金斯伯爾，因為他的祖墳在那兒。”

“那麼他們為什麼不尊重他的意願呢？”

“啊——他們沒有錢啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你說了吧，在別處我是不會說——是這塊墓碑，別看它上面寫得冠冕堂皇，刻墓碑的錢都還沒有付呢。”

“是誰刻的墓碑？”

教堂執事把村子裏那個石匠的名字告訴了克萊爾，克萊爾就離開教堂墓地，到了石匠的家裏。他一問，教堂執事說的話果然是真的，就把錢付了，他辦完了這件事，就轉身朝苔絲一家新搬的地方走去。

那個地方太遠，不能走到那兒去，但是克萊爾很想一個人走，所以起初沒有雇馬車，也沒有坐火車，儘管坐火車要繞道兒，但是最終也可以到達那個地方。不過他走到沙斯屯后就走不動了，覺得非雇車不可了；他雇了車，路上不好走，一直到晚上七點鐘到達瓊住的地方，從馬洛特村到這兒，他已經走了二十多英里了。

村子很小，他毫無困難就找到了德北菲爾德太太租住的房子，只見那房子在一個帶圍牆的園子中間，離開大路很遠，德北菲爾德太太把她那些笨重的傢具都盡量塞在房子裏。很明顯，她不想見他一定是有原因的，因此他覺得他這次拜訪實在有些唐突。德北菲爾德太太到門口來見他，傍晚的夕陽落在她的臉上。

這是克萊爾第一次見到她，不過他心事重重，沒有細加註意，只見她是一個漂亮女人，穿着很體面的寡婦長袍。他只好向她解釋說，他是苔絲的丈夫，又說明了他到這兒來的目的，他說話的時候感到非常難堪。“我希望能立即見到她，”他又說。“你說你再給我寫信，可是你沒有寫。”

“因為她沒有回家呀！”瓊說。

“你知道她還好吧？”

“我不知道。可是你應該知道呀，先生！”她說。

“你說得對。她現在住在哪兒呢？”

從開始談話的時候起，瓊就露出難為情的神色，用一隻手扶着自己的臉。

“我——她住什麼地方，我也不太清楚。”她回答說。“她從前——不過——”

“她從前住在哪兒？”

“啊，她不在那兒住了。”

她說話閃爍其詞，又住口不說了；這時候，有幾個小孩子走到門口，用手拉看母親的裙子，其中最小的一個嘟噥着說——

“要和苔絲結婚的是不是這位先生呀？”

“他已經和苔絲結婚了！”瓊小聲說。“進屋去。”

克萊爾看見她儘力不想告訴他，就問——

“你認為苔絲希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，當然——”

“我想她不希望你去找她。”

“你敢肯定嗎？”

“我敢肯定她不希望你去找她。”

他轉身正要走開，又想起苔絲寫給他的那封深情的信來。

“我敢肯定她希望我去找她！”他激動地反駁說。“我比你還要了解她。”

“那是很有可能的，先生；因為我從來就沒有把事情弄清楚呢。”

“請你告訴我她住的地方吧，德北菲爾德太太，可憐一個孤苦的傷心的人吧！”

苔絲的母親看見他難過的樣子，又開始心神不安地用一隻手一上一下地摸她的臉，終於小聲地告訴他說——

“她住在桑德波恩。”

“啊——桑德波恩在哪兒？他們說桑德波恩已經變成了一個大地方了。”

“除了我說的桑德波恩外，更詳細的我就不知道了。因為我自己從來也沒有去過那兒。”

很明顯，瓊說的話是真的，所以他也就沒有再追問她。

“你們現在缺少什麼嗎？”他關心地問。

“不缺什麼，先生，”她回答說，“我們過得還是相當不錯的。”

克萊爾沒有進門就轉身走了。前面三英里的地方有一個火車站，他就把坐馬車的錢付了，步行着向火車站走去。開向桑德波恩的火車不久就開了，克萊爾就坐在火車上。