第五十二章

第二天凌晨兩三點鐘的時候，天仍然一片漆黑，住在大道旁邊的人就聽到了馬車的轆轆聲，從睡夢中給吵醒了，馬車的轆轆聲時斷時續，一直持續到天亮——每年這個月的第一個禮拜是一個特殊的禮拜，每年在這個時候都要聽到馬車的吵鬧聲，就好像在這個月的第三個禮拜一定會聽到杜鵑的叫聲一樣。這些聲音都是大搬家的前奏，是那些為遷走的家庭搬運物品的空馬車和搬家隊走過去的聲音；因為被僱用的人通常都是由僱主派車把他們接到目的地。由於搬家的事要在一天內搬完，所以半夜剛過馬車的轆轆聲就響了起來，為的是要在六點鐘把馬車趕到搬家人的門口，一到那兒，他們就立即動手把要搬走的東西裝上車。

但是苔絲和她母親的家卻沒有熱心的農場主為她們派來馬車和搬家的人。她們都是婦道人家，不是正式的莊稼漢，也沒有特別需要她們的地方，因此不能免費運送任何東西，不得不自己花錢雇馬車。

苔絲向窗外看去，只見那天早晨天色陰沉沉的，刮著風，但是沒有下雨，雇的馬車也來了，她這才放下心來。聖母節這天下雨是搬家的人永遠也忘不了的鬼天氣；天一下雨，傢具淋濕了，被褥淋濕了，衣服也淋濕了，最後弄得許多人生病。苔絲的母親、麗莎·露和亞伯拉罕已經醒了，不過更小的幾個孩子仍然睡着，沒有人去叫醒他們。醒來的四個人在暗淡的燈光下吃了早飯，就動手往車上裝東西。

裝馬車的時候有一兩個友善的鄰居過來幫忙，氣氛還有幾分高興。幾件大的傢具放好以後，又用床和被褥在車上弄了一個圓形的窩兒，預備在路上讓瓊·德北菲爾德和幾個小孩子坐。

東西裝上車以後，她們又等了許久，拉車的馬才備好了牽過來，因為馬車到了以後，馬就從車上卸下來了；一直耽誤到兩點鐘，人馬才一起上路；做飯的鍋吊在車軸上，德北菲爾德太太和孩子們坐在馬車頂上，把鍾放在腿上抱着，防止馬車在猛烈顛簸時把機件震壞了；馬車猛地晃一下，鍾就敲一下，或敲一下半。苔絲和妹妹跟在馬車旁邊走着，一直走出了村子才上車。

她們在早上和頭天晚上曾經到幾戶鄰居家裏告別，這時候他們也前來為她們送行，祝她們走好運，不過在他們秘密的心底里，卻沒有想到好運會降臨在這樣一個家庭里，其實德北菲爾德這家人除了對自己而外，對任何人都不會有什麼損害。馬車不久上了土坡，隨着地勢的增高，風也隨着路面和土壤的變化而變得更加寒冷了。

那天是四月六日，德北菲爾德家的馬車在路上遇見了許多其它的馬車，都是馬車上裝着傢具，傢具上坐着全家人；這種裝載的方法近來似乎成了不變的原則，大概它的獨特性對於農村種莊稼的人就像蜂窠對於蜜蜂一樣。裝車的基礎部分是家裏的碗櫃，碗柜上有發亮的把手，手指頭印兒和沾在上面的厚厚油垢；它按照平常的擺法被豎在車前面重要的位置上，對着拉車的馬的尾巴；那個碗櫃就像一個約櫃①，搬運的時候要恭恭敬敬地才行。

①約櫃（ArkoftheCovenant），指裝有十塊摩西十戒的石碑的柜子。見《聖經·民數記》第十章及其它章。

在這些搬家的人當中，有的快活，有的悲傷，有的停在客棧的門口，到了吃飯的時候，德北菲爾德一家老小也把馬車停在一家旅館的門口，給馬喂料，讓人吃飯。

休息的時候，苔絲的眼睛看見有一輛馬車的頂上坐着一群婦女，她們正在從車上到車下地互相傳遞着一個裝三品特酒的大酒杯喝酒；那輛馬車和苔絲的馬車停在同一個旅館裏，不過距離稍為遠一點。苔絲的眼睛隨着那隻被傳來傳去的大酒杯看到了車上，發現有一雙她熟悉的手把那酒杯接了過去。於是苔絲向那輛馬車走過去。

“瑪麗安！伊茨！”苔絲大聲喊，因為車上坐的正是她們兩個，她們現在正和她們住的那一家人一起搬遷。“你們今天也搬家，和大家一樣是不是？”

她們說她們正和大家一樣搬家。在燧石山農場生活太苦了，她們幾乎沒有通知格羅比就走了，如果他願意，讓他到法庭告她們好了。她們告訴了苔絲她們的去處，苔絲也把自己的去處告訴了她們。

瑪麗安伏身在馬車裝的物品上，低聲和苔絲說話。“你知道跟着你的那位紳士吧？你猜得出我說的是誰，他到燧石山農場來找過你，問你是不是回家了。既然我們知道你不想見他，我們就沒有告訴他你去了哪兒。”

“噢——可是我已經見到他了！”苔絲嘟噥着說。“他找着我了。”

“他知道你現在去哪兒嗎？”

“我想他知道。”

“你的丈夫回來了嗎？”

“沒有。”

這時兩輛馬車的車夫已經從客棧出來了，趕着苔絲就告別了她的朋友，回到自己的馬車上，於是兩輛馬車就往相反的方向走了。瑪麗安和伊茨決定和她們住的那家耕地的農民一起走，他們坐的馬車油漆得發亮，用三匹高頭大馬拉着，馬具上的銅飾閃亮耀眼；而德北菲爾德太太一家人坐的這輛馬車卻是一個吱吱作響的木頭架子，幾乎承受不了上面負載的重物；這是一輛自從造出來就沒有油漆過的馬車，只有兩匹馬拉着。這是一種強烈的對比，表示出兩家的明顯差別，說明由興旺發達的農場主來接和沒有僱主來接而只好自己雇車是不同的。

路很遠——一天要走完這些路確實太遠了——兩匹馬要拉着車走完這些路也極其不易。儘管他們動身非常早，但是等到他們走到一處高地的坡上，天色已經是下午很晚的時候了，那處高地是被稱作青山的那塊高地的組成部分。兩匹馬站在那兒撒尿喘氣的時候，苔絲看了看四周。在那座山下，正好在他們的前面，就是他們前往的那個半死不活的小鎮金斯伯爾，那兒埋着她父親的祖先的枯骨，她的父親經常提到他的這些祖先，誇耀得讓人厭煩不過。金斯伯爾，在全世界可能被當作德北菲爾德家族老家的地點中，就只有這個地點了，因為他們在那兒足足住了五百年。

這時只見一個人從郊外向他們走來，那個人看出是搬家的馬車，就加快了他的腳步。

“我想，你就是德北菲爾德太太吧？”他對苔絲的母親說，那時她已經下了車，想步行走完剩下的路。

她點點頭。“我要是關心我的權利的話，我得說我就是新近故去的窮貴族約翰·德北菲爾德爵士的遺孀；我們正在問我丈夫祖宗的領地去。”

“哦？好，這我可不知道；不過如果你是德北菲爾德太太的話，我來這兒是要告訴你，你要的房子已經租給別人了。我們今天早晨才收到你的信，知道你們要來——但這時候已經太晚了。不過你們在別處也找得到住處，這是沒有問題的。”

來人也注意到苔絲的臉，只見她聽到這個消息，臉頓時變得一片灰白。她的母親也露出絕望的神情。“我們現在怎麼辦呢，苔絲？”她痛苦地對苔絲說。“這就是你祖先的故土對我們的歡迎了！還是讓我們到前面找一找吧。”

她們走進了小鎮裏，盡量去找住房。苔絲的母親和妹妹麗莎·露出去打聽住處，苔絲則留在馬車的旁邊照顧小孩子。一個小時過後，瓊尋找住處一無所獲，回到了馬車的旁邊，趕車的車夫說，車上的東西一定要卸下來，因為拉車的馬都快累死了，而且當天晚上他至少還得往回走一段路。

“好吧——就卸在這兒吧！”瓊不顧一切地說。“我總會找到一個棲身的地方。”

馬車已經拉到了教堂墓地的牆角下，停在一個別人看不見的地方，車夫把車上裝的可憐東西卸下來，堆在地上。卸完車，瓊付了車錢，這樣她差不多把她最後的一個先令都花光了。車夫離開他們走了，再也用不着繼續同他們打交道，因此車夫心裏非常高興。這是一個乾燥的夜晚，車夫猜想他們晚上凍不着。

苔絲絕望地看着那一堆傢具。春天傍晚清冷的太陽，好像含有惡意似地照射着那些罈罈罐罐，照射着一叢叢在微風中索索發抖的枯草，照射着碗櫃的銅把手，照射到他們所有的孩子都睡過的那個搖籃上，照射在那座被擦得發亮的鐘面上，太陽照射着所有這一切，這一切閃現着責備的亮光，好像在說，這些室內的物品，怎麼會被扔到露天裏來了。周圍是當年的德北菲爾德家的園林，現在變成了山丘斜坡，被分割成一小塊一塊的圍場，那塊綠草菁菁的地基，表明當年那兒建造過德北菲爾德家的府邸；從這兒向外延伸出去的愛敦荒原一片蒼茫，從前它一直屬於德北菲爾德家的產業。緊靠身邊的是教堂的一條走道，也叫做德北菲爾德走道，在一旁冷冷地看着他們。

“我們家族的墓室不是完全保有的地產嗎？”苔絲的母親把教堂和教堂墓地又重新觀察了一番，轉回來說。“啊，當然是的，孩子們，我們就在這兒住下了，一直住到在你們祖先的故土上找到房子為止！喂，苔絲，麗莎，還有亞伯拉罕，都過來幫忙。我們要先給幾個小的弄一個睡覺的地方，然後我們再出去看一看。”

苔絲沒精打采地過去幫忙，用了一刻鐘的時間，才把那張四柱床從那一堆雜物中拖出來，然後把它擺放在教堂的南牆邊，那兒是德北菲爾德走道的一部分，下面是她們家族的巨大墓室。在四柱床的床帳上方，是一個帶許多花飾的美麗窗戶，窗戶是由許多塊玻璃做成的，大概是十五世紀的東西。那個窗戶也被稱為德北菲爾德窗戶；在窗戶的上半部分可以看到家徽一樣的裝飾，同德北菲爾德家保存的古印和湯匙上的裝飾一模一樣。

瓊把帷帳圍在床的四周，做成了一個絕妙的帳篷，把那些小孩子安頓進去。“如果實在沒有辦法，我們也只好在那兒睡一個晚上了，”德北菲爾德太太說，“讓我們再想想辦法，給孩子們買點兒東西吃吧！啊，苔絲，要是我們流落到這步田地，你還要老想着嫁給一個紳士，這有什麼用啊！”

她又由麗莎·露和亞伯拉罕陪着，走上了那條把教堂和小鎮分開的籬路。他們一走進街道，就看見一個騎馬的人在上下打量他們。“啊——我正在找你們吶！”他騎着馬向他們走過來說。“這倒真是一家人聚集在這個歷史地點了！”

來人是阿歷克·德貝維爾。“苔絲在嗎？”他問。

瓊本人對他沒有好感。她粗略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。德貝維爾對瓊說，他剛才聽說他們正在找房子，萬一他們要是找不到住處的話，他再來看他們。在他們走了以後，德貝維爾就騎着馬向一個客棧走去，但不一會兒又步行着從客棧里走了出來。

在這段時間裏，苔絲陪着床上的那幾個孩子，和他們說了一會兒話，看見當時沒有什麼可以使他們更舒服的事情做，就到教堂的四周走一走，那時候夜幕正在降臨，教堂墓地也開始變得蒼茫起來。教堂的門沒有鎖，她就走了進去，這是她一生中第一次走進這個教堂。那張床擺放在那個窗戶的下面，在窗戶的裏面，就是他們家族的墓室，已經有好幾百年的歷史了。墓室的上面有華蓋，是一種祭壇式樣，很樸素；上面的雕刻殘破了；青銅飾品已經從框子裏脫落了，框子上留下一些洞眼，就像沙岩上聖馬丁鳥的窩一樣。苔絲的家族已經從社會上滅絕了，但是在她見到的在所有殘存下來的東西中，沒有比這兒殘破凄涼的景象更厲害的了。

她走到一塊黑色的石碑前面，石碑上面刻着花體文字：

古德貝維爾家族之墓

苔絲不像紅衣主教那樣能夠閱讀教會拉丁文，但是她知道這兒是她祖墳的墓門，墓裏面埋的是她的父親舉杯歌詠的那些身材高大的騎士。

她默默地想着，轉身走了出去，從一個祭壇式墓室旁邊經過；那個墓室是最古老的一個，她看見墓室上還蜷伏着一個人形。在蒼茫的暮色中，苔絲剛才沒有加以注意，現在她要不是奇怪地想到那個人形在動，她也不會注意到。當她走到那個人形的跟前時，她立即看出來那是一個活人。這兒並不是她一個人，她頓時嚇得兩腿發軟，就要暈了過去，這時才認出那個人形是德貝維爾。

他從墓頂上跳下來，扶住苔絲。

“我看見你進來的，”他笑着說，“我爬到那兒去，是怕打攪了你的沉思默想。是不是全家人在這兒和地下的老古董聚會啊？聽着。”

他用他的腳後跟使勁地跺着地面，從下面發出空洞洞的回聲。

“我敢保證，這才會使他們受到一點兒震動！”他繼續說。“你以為我只是這些石像中的一個吧。可是不是的。一朝天子一朝臣啊。我這個冒牌的德貝維爾現在伸出一根小手指，也比地下那些世世代代的武士更能幫上你的忙——現在吩咐我好了。我能為你做些什麼呢？”

“你給我走開！”苔絲低聲說。

“我要走開的——我去找你的母親，”他溫和地說。但是他從她的身邊走過的時候，小聲對她說：“記住，你總有客氣的一天的！”

德貝維爾走了以後，她伏在墓門口說——

“我為什麼沒有躺在這個墓門的裏面呢？”

與此同時，瑪麗安和伊茨正和那個耕地的人一起，帶着他們的物品向迦南的福地走去，其實這兒是另外一些家庭的埃及，他們就在這天的早晨才剛剛離去。但是這兩個女孩子並沒有老是把她們要去的地方放在心上。她們談的是關於安琪爾，克萊爾和苔絲的事，談的是苔絲的那個追着她不放的情人，那個情人同她過去的歷史她們已經猜出了一些，也聽到了一些。

“看來她彷彿以前不認識他似的，”瑪麗安說。“既然她以前受過他的騙，那現在的情形就完全不同了。要是他再把她勾引走了，那她就萬分可憐了。伊茨呀，克萊爾先生對於我們已經沒有什麼了；我們為什麼不成全他們兩個呢？為什麼不去彌合他們的爭吵呢？要是他知道了苔絲在這兒遭受的罪，知道了有人在追求她，他也許就要回來照顧他的妻子了。”

“我們怎樣才能讓他知道呢？”

她們一路上思考着這件事，走到了目的地；但是她們剛到一個新地方，忙忙碌碌地安置新家，所以這件事就被放下來了。但是當她們安頓好了，這已經是一個月以後的事了，雖然她們沒有聽到苔絲的什麼消息，但是聽說克萊爾快要回來了。聽說了這個消息，又引發了她們對他的舊情，但是她們也要光明正大地為苔絲作點事。瑪麗安打開她和伊茨一起花錢買的墨水瓶，互相商量着寫了一封信。

尊敬的先生——如果你像她愛你一樣還愛着她的話，請你來愛護你的妻子吧。因為她現在正受到一個裝作朋友的敵人的誘惑。先生，有一個應該遠遠離開她的人，現在跟她在一起了。對女人的考驗不應該超過她的承受能力，水滴石穿——莫說是石頭——就是鑽石也會滴穿呀。

兩個好心人

她們把這封給安琪爾·克萊爾的信寄到了愛敏寺的牧師住宅，這是她們從前聽說的和他有關的地方。她們把信寄走了以後，繼續為她們的俠義行動感到高興，同時，她們又歇斯底里地唱起歌來，一邊唱一邊哭着。