第02章 永不跪下的外公

箱子最底，有一幀小照。年輕的母親懷抱一個酣睡的嬰兒。嬰兒對相機鏡頭不予理會，照樣貪她的睡。似乎是一種先兆——將來的許多時間都要在鏡頭前、焦距中度過，索性就不拿它當個事。

這是三個月大的陳沖，在年輕的媽媽——藥物學家張安中的懷抱里。媽媽記得分娩女兒的時刻：產房裏突然出現了一群醫學院的學生。他們是來參觀學習助產過程的。他們站在產床一側，參觀了陳沖的呱呱墜地。似乎那是最早一個先兆——命里註定她一生要在眾目睽睽下度過；從一開始她就是有觀眾的。

醫學院的學生們激動地看着這個健康女嬰的誕生。他們自然不會想到她會有個不尋常的未來；她會在二十九年後的一天，翩然登上荷里活的奧斯卡頒獎台；她會以她美麗的形象、嫻熟的英語在世界影壇爭得一席恆固的位置。學生們只看見她和所有初生兒一樣，無目的地拳打腳踢，無淚地大哭大喊。這個女嬰甚至比任何新生兒都吵鬧，她有一副十分嘹亮、結實的喉嚨，哭起來像吹小喇叭。

父親陳星榮是頭一個留神女兒嗓音的人。他心想：這麼響亮的哭聲怎麼了得？誰吃得消？他抱女兒，拍女兒，有板有眼對地唱：“姑娘你好像一朵花，美麗的眼睛人人都讚美她……哎呀，再哭嗓子就啞了！”

因此，陳沖在呀呀學語時，便是一副微微嘶啞的嗓音。

“叫她什麼呢？”家裏人商量。

外婆史伊凡說：“叫陳沖吧。”

定了，就叫這個女嬰陳沖。既然已有了個叫陳川的男孩。兄妹二人，一川，一衝，很有點一瀉千里的氣勢。上海弄堂小妹的溫情與安泰，從一開始就給排除了。像陳沖許多年後常說的：“奔波的命！命了沒有安營紮寨這一項！”

“奔波”始於外公。外公張昌紹是個著名藥理學家，早年赴英國留學，獲醫學博士后被英國皇家學會納為會員。之後又赴美國哈佛大學進修，並受聘於哈佛。而外公卻犧牲了哈佛的優越研究條件和優厚薪俸，在國難最深重的一九四0年回到了祖國。

所有人印象中，這位叫張昌紹的老先生是和藹卻拙於言語的。對外界的一切時尚，政治時尚也罷，社會時尚也罷，他都是以不變的淡然來應萬變的。清早，他靜靜的身影從弄堂口消失；傍晚，他同樣靜靜地歸來，與世無爭地在他的藥理世界中忙碌。

這樣一位令晚輩驕傲的外公僅僅陪伴陳衝到五歲。

像是一切都那麼突然。

從這個學者家庭的窗口看出，一件叫做“文革”的大事情發生了。只見人的動作都粗野起來，嗓門都大起來。高音大喇叭和鑼鼓聲晝夜喧囂。幼小的陳沖最初的意識中被裝進一些完全不發生意義的詞彙：“反動”、“滅亡”、“不恥於人類”……

一九六七年十二月的一天，外公回家了，比平時早些。

照例，他該去他的書房讀報，而小陳沖會模仿他的樣兒，捧一張報紙，不求甚解地“讀”到保姆來叫：“先生，夜飯好了。”

小陳沖奇怪外公今天怎麼不讀報。她覺得外公的臉色有一點異樣，像是更無話可講的一種安詳。她想，外公是累了。外公總是讀老厚老厚的書，讀到深夜。總是很早去研究室，在那裏工作到所有人都離去。她不懂外公曾經研究的“兒茶酚胺”是什麼，也不懂它在藥理學上的位置有多重要。但她明白外公是個做過、並正在做許多偉大事情的人。因此，外公累了。

小陳沖朝外公眨巴一會兒眼，得出她五歲孩童的結論。剛要離開，外公卻忽然注意到了這個小外孫女。

外公笑了。外孫女也笑一笑。她覺得外公還是有些異樣。

外公走過來，把外孫女抱到膝蓋上。

“今天做了什麼？”老人問道。

“寫字！”外孫女說，開心起來。因為外公並不經常這麼抱她。外公不是個將疼愛流於言表的人。外公最疼愛她，這疼愛也是靜靜的、內向的。

“外公教我寫字。”小陳沖請求道。

外公答應了。朋友們都知道張昌紹先生極精道於書法，假如他一生中只作了兩個“家”，那麼除藥理學家之外，他可稱得上書法家。小陳沖當然明白人們仰慕外公的書法。

外公拿進一張紙，一支筆，一筆一畫寫下“說話要和氣”幾個字。

小陳沖開始模仿，仿不好，外公便以自己的手把握她的小手，引導每一筆畫。小陳沖感到外公的手很有力氣，暖和。要是外公老有今天這樣的空閑多好，她可以坐在他膝蓋上，讓外公的大手領着她的小手寫許多好看的字。“說話要和氣”。外公為什麼教她寫這個句子呢？外公說話永遠那麼和氣，連小陳沖和哥哥闖了禍，他也和和氣氣地說：“下次不好這樣啊！”

晚飯桌上，外公比平時話更少，家裏人問他什麼，他用最簡單的幾個字輕聲應了。大家便不再問他。除了陳川和陳沖，全家都知道外公心情不好。他的研究室被關閉了，他的研究項目早已被停止。每隔一陣，醫學院的造反派就開一次批鬥會，逼他交待。他總是不聲不響地維護自己的尊嚴，抗議各種各樣的人身侮辱，似乎對所有的莫須有罪名十分平靜、泰然，最多不緊不慢說一句：“我沒有錯，我沒什麼可交待的。”

有時家裏人勸他不必那麼較真，湊合遞一張“交待”上去，之後你是誰還是誰，想做什麼，等這陣風潮過去，還可以繼續做。並不是妥協，僅僅是一種最低限度的自我防護。而外公拒絕了。他仍是那句話：“我沒有錯。”

外公的概念中，宗教代表着善，藝術代表着美，而科學，是真的象徵。做了一輩子科學家的他，只能在真與偽之間抉擇。

誰能料想那個安靜的夜晚，外公內心的抉擇達到最激烈的一刻？

他的平靜、緘默比平時更甚，然而全家人以對他心境、處境的理解給這緘默以詮釋。

只有保姆大聲叨嘮一句：“咦，怎麼先生（外公）把飯都撥到貓碗裏了？……”

全家人聽到這話心裏都一“咯噔”。是啊，老人怎麼吃那麼少，幾乎沒吃什麼。他心裏在經歷怎樣的磨難？人們望着他離開了餐桌，依舊平靜，依舊安然。

小陳沖就那樣看着外公走進他自己的書房，關上了門。

半夜時分，陳沖兄妹被一陣從未有過的嘈雜聲驚醒。他們坐起身，在朦朧中瞪着眼。

小陳沖爬出被窩。似乎是發生了什麼事；什麼可怕的、超出她理解的事。她赤腳下了地，在寒冬的深夜裏，半懵懂，半恐懼地佇立着。

媽媽從外公的房裏走出來。外公的亮着微弱枱燈的房間裏傳來外婆壓抑的飲泣。

小陳沖瞪着這個有些走樣的母親，走向她，忽然抱住了她。她感到媽媽在渾身抖顫，她聽到媽媽斷續的聲音：“公公……不在了。……公公……死了！”

死？小陳沖懂得這個字，卻頭一次在她的家裏聽到這個字。

小陳沖也是第一次看見母親哭泣。母親在抱着她痛哭的同時重複：“公公死了。”五歲的她尚不明白“死”的殘酷；“死”便是把那個慈祥、用暖和的大手握着她的小手一遍遍寫出“說話要和氣”的外公一下子帶走，一下子讓他從這個家消失。

從此沒有公公了？她不懂。更何況是公公自己訣別了生命，訣別了全家和小陳沖。

五歲的陳沖不知怎麼也嚎啕起來。她哭似乎是因為一種莫名而巨大的恐懼。外婆的哭，母親和父親的哭使她感到那恐懼連他們也抵擋不住了；五歲的她和哥哥生活中的重重保護彷彿在崩潰。她概念中的大人是不哭的。在孩子哭着奔向大人們，向他們求助，求得公平，求得安慰時，大人們總是微笑着說：“好了，好了。”那微笑似乎告訴孩子：“沒什麼呀，天塌下來還有我們呢。”而如今大人們也哭了。證明一種比“天塌”還大的恐懼出現了。

小陳沖逐漸明白了“死”。不像上班，外公拎着他的公文包，回身對小陳沖說一聲，“再見”。這個“再見”是能夠兌現的。每個傍晚，外公走進弄堂口，身上有股極淡的藥劑氣味，對外孫女微微笑着。這微笑兌現了他早晨的“再見”。

而這次外公沒有說再見。也許他在最後的晚餐上，用心語對每個人說了，對小外孫女說了，他或許是因了這無言的告別而難以下咽那餐晚飯。

小陳沖似懂非懂地崇拜外公。那是個寫了許多書籍，研究出先進的藥物理論的外公啊！她也聽說過外公的故事：二次大戰最激烈的年月，外公和外婆穿過硝煙戰火的歐洲大陸，又穿過大洋，回到祖國，在重慶簡陋的小寓棚里，著書、研究，以他力所能及的作為，拯救備受戰爭創傷的同胞……外公一生最大的希望是讓自己的祖國擺脫科學上的落後，他的一生都在艱辛地實現這份希望。然而當他的希望被扼滅——研究室關門了，項目停止了，文獻被勒令停用，他便感到自己實質的生命已經結束。邏輯地，他便停止了這個不再有意義的肉體生命。

小陳沖是在多年後才真正懂得了外公的死。多年後，她以這樣的緬懷寫下了她五歲時的感覺，解答了她五歲時內心中的無數疑問——

五歲那年，童年的藍色沒有了。

黃昏的太陽疲倦地從風的脊背

滑落

空曠的廢墟中外祖父灰色的身影遠去，消失

幼小的本能告訴我，他將留下

我，他將不再

回來

疑惑和恐懼讓我很多年都沒敢哭。今天

他的靈魂在我的身體裏重新升起，帶着新鮮的海的氣息，帶着永恆的微笑和永不跪下的挺拔。[注]

[注]陳沖為《陳川畫集》所題的詩。

那個隆冬之夜以後，便不再有那個靜悄悄、沉思默想的外公了。沒人再在小陳沖和哥哥嬉鬧吵嚷時豎起食指，說：“噓，外公在看書。”沒有了。家裏有那麼多東西——整潔的書房，那些夾有批註字條的書，那雙尚未染塵的皮鞋，都提醒着這個家庭中一個永恆的缺席。

而外部世界卻有更多的，對於這位去了的外公的提醒。自殺是個普遍現象，也是被普遍認為恥辱的。成年人對自盡者的家眷只會竊竊私語，而孩子們卻不一樣。小陳沖一到幼兒園就聽到小夥伴們大聲的議論，大聲地表示歧視。她這才感到父母所承受的那份不可名狀的恐懼。孩子們坦率地表現他們的殘酷、他們的不公正。

“她的外公自殺了！”

孩子們在這裏敞開喉嚨講出大人們的竊竊私語。

小陳沖懂得了有口難辯的苦楚。並不因為你理直氣壯你就能辯贏。一向好交朋友的她不再喜歡幼兒園，她情願和哥哥呆在家裏。

而家裏也隨着外公的逝去而改變了。

一天家裏突然來了一夥男女老少。小陳沖想，又來抄家了。她只知道“抄家”便是把她家裏的每件好好的東西都翻成里朝外、底朝天，然後毀掉、或拿走。好好的畫被撕裂，好好的書被扯碎。她記得一次有人拿走了幾塊當時市場上緊缺的肥皂。肥皂也反動了似的。總之“抄家”就是人家高興做什麼就做什麼，“抄家”越多，家裏的東西就越少。

而這群男女老少乾的是不同的事。他們一被放進門，就呼嘯着衝進各個房間，自說自話地規劃起如何瓜分這幢根本不屬於他們的小樓來。

陳沖、陳川起初還大聲問幾句，漸漸地也站到沉默的家長中去了。

這些人相當有“主人翁”精神，很快便決定在這幢樓的一側安營紮寨，完全一派“打土豪，分田地”的狂歡。還讓陳沖兄妹想到街上粗糙的臨時舞台上表演的歌舞：“……咱們是粗胳膊粗腿大嗓門……登上歷史舞台……上來了就不下去了！”

這個家庭中的人也知道，他們“上來了，就不下去了。”他們是“無產階級”，代表“革命”、“造反”。他們用自身獲益來消除階級差異，“反動學術權威”的房子，他們當然要佔為己有。

小陳沖見父母、外婆緘默地接受了這一現實。而在她還十分蒙昧的心靈中，她感到自己家裏的人被欺凌了。一個家庭的疆界，如此輕易的，就被踐踏了。

幼小的陳沖感到最顯著的失去，卻是那兩扇被霸佔的房間的後窗。那窗是她和哥哥觀看外部世界的屏幕。小兄妹沒有太多的外出自由，玩具也很有限，他倆總愛長時間傍窗而立，看窗外的人物、景物，哪怕一片奇形怪狀的雲，也是他們興奮的理由。這口窗所攝取的，是只有他們懂得的童話。

然而它從此不再屬於他倆。

WhenwewerechildrenWespentmostofourtimeonthewindowlookingoutanddaydreaming……Westaredattheblackrooftiles,greybuildings,browndirtandgreentreesforhoursonend.Thegeometryoftheshadowchangedaschedaywenton.Thecloudswereneverthesamefromminutetominute.NaturewentoutitswayLopleaseus——kidswithnotoys。[注]

——陳沖·題詩於《陳川畫集》

[注]譯文大意：當我們還是孩子的時候，我們總是看着窗外夢想……我們長久凝望黑色的房瓦、灰色的樓群、深褐的土壤和綠色的樹。幾何圖案般的影子隨日光不斷變幻；雲彩每分鐘都是不同的形狀。大自然就這樣款待我們這些沒玩具的孩子。