台灣版《陳沖前傳》後記
《陳沖前傳》剛竣工,我收到陳沖一封信。她談到奧斯卡最佳女配角獎的落選。很為她遺憾了一陣。也明白泛泛的慰問都是多餘的話;她自己對此的思考比任何一個局外者都深得多。不如就將她整封信錄下,讓她直接對讀者表白。
徵得陳沖本人同意后,便附上這封信。它可供讀者對陳沖最新最近的生活、心境做一點最真實的觀察——
歌苓:你好!
今天一個上午我接到了無數個電話。我的經理人、宣傳管理人、律師、華納電影公司的公關經理和電影界的友人們都說了多多少少相似的話,表示不平和安慰。因為我沒有得到“奧斯卡”提名。我曾經給你看過一些報紙與雜誌的評論,為我將會被提名造了些輿論,作了些預言。你知道我自己也有同樣的期望。今天的消息讓我十分失望。
中午,Peter(彼得)帶着一臉的沉重回來了。他平時很少中午得空回家,(從彼得的醫院到家只需五分鐘車程——作者)難得的幾次偷跑回來時總是一邊進門一邊大喊:“豬!豬!我回來了!(彼得與陳沖好狂吃濫吃,彼得戲稱陳沖“豬老婆”或“阿豬”或乾脆“豬”——作者)今天他沒有出聲,只是過來摟住我。半晌,他才輕輕地說:“告訴我你的心情,說出來會好受些。”我這才發現我思路很亂,根本說不出自己在想什麼或感受什麼。我恨自己在失敗的時候,從來哭不出來。要是這時能夠在他懷裏流淚該是多麼痛快。我眨巴着乾乾的眼睛,決定下麵條給他吃。
邊下面我邊理思緒。麵條熟了,我總結出以下的可能性:
一、我演得不夠好。
二、劇本中給我的角色的戲不夠足。
三、電影中“東方人英雄、西方人狗熊”的暗喻得罪了報界、觀眾和奧斯卡評委。
不管是什麼原因,出路只有一條——繼續力所能及地工作。不撞南牆不回頭。
吃完飯,我讓Peter回去上班,他開玩笑逗我:“讓他們去心肌梗塞;我老婆的心比他們重要。”正說著,醫院真的來電話說有病人在等。他便急匆匆走了。
他離去之後,我在信箱裏接到稅務局的信,要查我一九九0年至一九九一年的稅務。我必須找出那兩年中的每一則發票、每一筆賬來證明我的稅務是合理的。這是天下最煩人的事,真是禍不單行。
一整個下午便是理賬、做加法,十分令人壓抑。彼得看完病人再打電話給我的時候,我告訴他我的又一不幸。他說:“你不用理賬了,去游游泳,或者看看你喜歡的書。他們無非是想跟你多要錢,給他們就是了,我不想你變成一個錢比幸福多的人。”
這話觸動了我,他的淳樸和光明使他永遠一針見血。真的,一個錢比幸福多的人是多麼的貧窮。
下年五點以後,我跟在洛杉磯的哥哥通了電話,又給上海家裏打了個長途。今天是大年初一,實在不像是個大年初一。
放下電話之後,我想起過去這麼多年來,每次遇到困難或不順利的事,家裏的人總是給予我無限的溫情與支持。
爸爸、媽媽、哥哥和彼得給我的這份無條件的愛讓我在最難受的時刻覺得幸運、富有。
陳沖·一九九四年二月九日