第15章 《金門橋》的不悅插曲
電話鈴響的時候，作者剛起床。納悶誰會這麼早打電話來。
“是我！”那一端是陳沖的嗓音：“我覺得事情有點不對頭！”
作者問：“什麼事情？”
談話就這麼沒頭沒腦地開始了。
陳沖：我一夜沒怎麼睡……（她聲音中帶有失眠留下的乾渴和神經質）越想越不對！
作者：什麼事啊？
陳沖：昨天我和麥特迪倫拍床戲，導演向我保證過，鏡頭就架在我背後，只拍我背影。後來我覺得不對，鏡頭好像移動過。夜裏回憶來回憶去，覺得鏡頭肯定動了，起碼轉了有四十五度。因為在拍的過程中，我恍惚看見鏡頭在我的側前方，這樣就肯定不光是拍攝我的背影了！……
作者：會是什麼效果？
陳沖：（明顯地煩躁起來）不知道！不過他保證過的事情怎麼能隨便改呢？不老實！我不喜歡這種作風！
作者：先別急，等看了樣片再說。
陳沖：（更快一個節奏）下星期一才能看這段樣片！不搞清楚，這四天的戲怎麼會有心情去拍！夜裏我越想越不對，鏡頭居然鬼鬼祟祟轉了小半個圈！不守信用嘛：說好鏡頭位置在我背後，保證不變的！
作者：合同上怎麼簽的？
陳沖：合同上沒有簽定暴露——起碼不是這個角色。要是事先保證的鏡頭角度他都不能承諾，我還有什麼保障？……
作者：那你打算怎麼辦？
陳沖：給我的工會和律師打電話，要他們給導演一個警告。
（作者對荷里活的這套法律結構頗陌生，這時才知道陳沖並非單槍匹馬。她是有不少人為她前攻後防的。曾聽人講笑話，說“我要告你”是荷里活的口頭禪。陳沖早已不是幾年前的陳沖，她明白在荷里活不學會“我告你”是過不下去日子的。因此作者也明白了陳沖片酬的一大去處：律師、經紀人、會計師。這班人馬在分得她的收入同時分攤她的麻煩，以至最有效地消除這些麻煩。）
陳沖：（接着道）假如導演不尊重合同，我就罷演。先讓我的工會和律師出面，警告他一下！……昨天夜裏我翻來覆去，越想越煩——有的時候說好的事情，做了規定的事情，到了現場我還是控制不了局面！心裏特窩火！這個頭不能開：這回你讓他偷了一個角度，下回準會犯更大的規！一點步也不能讓；讓一步，他當你孬種，就得寸進尺！
作者：先冷靜。等看了樣片再說……
陳沖：憑直覺我就知道那個鏡頭肯定越軌。在律師發給導演書面警告之前，我不拍戲。拍不好的！
作者：這不跟導演撕破臉了？大家撕破臉，接下去拍戲，合作氣氛不就差了？
陳沖：你放心，這兒的人皮都厚！事情鬧完，誰都跟沒事一樣！罷演啦，警告啦，都是常事，不傷和氣的，就是傷了和氣，到拍攝現場也不會有尷尬。荷里活官司多了，哪裏尷尬得過來？
（作者驀然想到不久前看的一篇對陳沖的專訪，問到中國導演與演員的關係，陳沖回答說“像個大家庭”，她告訴記者：一個劇組朝夕相處，沒有等級、主次關係——都是拿同樣一份工資和勞務補助。有時劇組一同去導演家做客，導演的妻子給大家做飯。記者無法想像那樣的劇組關係。現在的陳沖已習慣荷里活的劇組關係，並認為它也不失優良：少些情誼，也許少些虛情假義，一旦需要堅持原則，情面可不必顧慮。原則是由法律來保護的，法律可以使一個勢單力薄的女明星生活得省時省力。）
作者：那你今天的戲還拍不拍？
陳沖：（像沒聽見）特別沒勁！這種事尤其破壞我的創作情緒！因為你對導演一下子少了許多信賴。導演和演員之間的信賴是最重要的。你完全能看出來張藝謀和鞏俐之間有百分之百的信賴。演員對自己表演的估計只能是百分之六十的準確，剩下的她得交給導演去把握。因為演員看不見自己演戲啊，導演對她的反應是她惟一的鏡子。如果我不信賴這個導演，就等於我沒有鏡子了，或者覺得鏡子是哈哈鏡，走形的！而且導演和演員還有個總體創作和個體創作的問題；導演要把演員的個體創作組合到他的總體創作里去。沒有相互間的信賴，怎麼能組合得起來？
作者：是不是你太警覺？沒準鏡頭沒什麼大越軌……
陳沖：我的直覺一般都不會錯……
（作者再一次聽她分析那個鏡頭。陳沖提到《大班》，作者立刻插話。）
作者：其實《大班》以後，中國人開放了許多。一種置人於死地的輿論並不代表真理，這大夥都明白。所以你先別那麼緊張……
陳沖：讓我想起《誘僧》來了。你還沒完全答應，那邊報刊就起鬨了：陳衝要剃光頭！陳衝要暴露！真想乾脆就退出來。到時候，攝影機一開，控制就不在我手裏了——再給你來個走火，煩不煩？這種煩都不是藝術探討、藝術創作上的，它就是直讓我分心。怎麼創作角色？這個戲本來也拍得好好的，昨天來這麼一下，我情緒馬上就給破壞了！（她停頓。似乎那場激動很消耗的，之後她的聲音弱了許多）真的好猶豫，不想去拍《誘僧》了。
作者：要撤你得趕快了，不然不是Asshole（缺德）嗎？
陳沖：只好Asshole一回了。我不想再為這種事睡不着覺；熱鍋上螞蟻似的！
作者：能不能看開點？……
陳沖：我看得還不算開？你說我是不是個看不開的人？（指輿論。）
（作者想，陳沖算是女流中頂看得開那類。印象中她聽到逆耳的話時會“呵呵”一樂，說：“我有那麼惡劣吶？”然後把這類否定性文章都從報上剪下來，跟讚揚無分彼此地收藏在一塊。作者還有個印象：陳沖是最捨得講自己難聽話的人，記得有次與她聊天，她說：“在舊社會我肯定嫁不出去。”問她為什麼，她嘻哈着說：“腳大、嗓門大、胃口大，吃相也差勁！”她顯然是心寬量大的人，對自己的優處劣處都坦蕩蕩，擺給你；你不評說，她便常常大刀闊斧地自我評說。她的性格也不那麼閨秀氣，動作風快，動作亦極大，不是碰傷自己就是撞傷車。曾經她上街前先給朋友們打電話：“你們別出門——我開車上街啦！別出來跟我撞！”這麼個人是不可能看不開的。）
陳沖：老讓自己看得開，也挺累。是不是？