第三節

拉普拉葉矮小乾瘦，長着一張狡猾的臉，四十五歲，是三大苦役監獄中的一個有名人物。從十九歲起，他輪番蹲過這三個監獄，與雅克·柯蘭很熟。其中的過程和原因，大家一會兒就能知道。二十四小時前，另外兩名苦役犯與拉普拉葉一起從拉福爾斯監獄轉移到附屬監獄。這兩人立即認出了這個兇險強橫的該上絞刑架的“朋友”，而且也叫放風院子裏的其他人認出了他。他們中間有個被釋放的苦役犯名叫塞萊里埃，綽號“奧弗涅人”、“拉洛老爹”、“流浪漢”，在苦役監獄中稱為“高級盜賊”的圈子裏，他的外號叫“絲線”，之所以有這個外號，是因為他能巧妙地躲避作案中的危險。他是“鬼上當”過去的一個親信。

“鬼上當”非常懷疑“絲線”在扮演兩面派角色，一面在“高級盜賊”中出謀劃策，一面又受警方豢養，以致認為一八一九年他在伏蓋公寓被捕也是“絲線”作怪（見《高老頭》）。塞萊里埃，應該叫他“絲線”，就像達納蓬應該叫拉普拉葉一樣，這“絲線”已經犯了法，牽連在幾樁大盜竊案中。雖然沒有殺過人，但這幾樁案子也夠他蹲至少二十年苦役監牢。另一名苦役犯叫里岡松，他跟被稱為“郵戳”的與他同居的女人一起，構成高級盜賊中最令人畏懼的一對。里岡松從少年時代起就與法院關係微妙。他的綽號叫“雄郵戳”，也就是與“雌郵戳”配作一對。對高級盜賊來說，世上沒有神聖的東西。這些粗野的人不遵守法律，不尊重宗教，無法無天，甚至不把博物學放在眼裏，大家已經看到，他們對博物學的神聖詞彙，也加以戲謔地模仿。

這裏需要說一段題外話。關於盜賊和苦役犯世界，關於他們實施的法則，他們的習俗，尤其是他們的語言——由這種語言表達的可怕的詩意在這部分故事裏是必不可少的——如果不對這一切作一些解釋，那麼，雅克·柯蘭進入放風院子，比比—呂班和預審法官精心安排他出現在他的仇人中間，以及由此而引起的所有奇異場面等一切就令人不能接受和無法理解了。

首先，簡單介紹一下賭博作弊的人、騙子、盜賊、殺人兇手使用的稱為“行話”的語言。最近文學作品中運用這種行話，獲得很大成功。這種怪異的語彙中，已有不止一個詞在少婦朱唇上說出，在金碧輝煌的房屋中迴響，使公侯王孫們得到享受，他們中間不止一人已經承認被“耍”了。我們這樣說可能會使許多人感到驚訝。確實沒有比這個底層世界的語言更有力，更富有色彩了。自從出現有都城的帝國以來，這種語言就活躍在社會的地下室、山野小路、舞台的台倉里，從戲劇藝術中吸取了生動和懾服人心的表達方法。世界不就是一個舞台嗎？台倉就是歌劇院舞台下最底層的地窖，是貯藏各種設施、佈景、置景工、腳燈、幽靈、地獄裏出來的藍發魔鬼等等的地方。

這種語言的每一個詞彙都是一種粗野、巧妙、或可怕的形象。褲子叫“往上提”，這就不用再解釋了。行話里，不說睡覺，而說“眯眼”。請大家注意，這個詞多麼生動有力地表達了受人追捕、疲憊不堪、時刻小心提防、被人稱為小偷的那種動物的獨特睡眠狀態呀！這種動物一旦處於安全狀態，便沉沉入睡，但是那強大的“提防”翅膀仍在它的上方盤旋。這種可怕的睡眠，與野生動物打着呼嚕酣睡時，兩隻耳朵還在加倍警覺着的狀況是多麼相似！

這種語言裏處處充滿着野味。一個詞開始和結束的音節總是尖銳刺耳，很不和諧。女人叫“后側風”。稻草叫“博斯平原的羽毛”。多麼富有詩意！半夜這個詞用迂迴的說法來表達，叫做“十二點鐘撞擊”！這不叫人打寒顫嗎？“清洗房間”的意思就是把這間屋子偷個精光。與“換一身皮”相比，“上床”這個詞算得了什麼？“玩多米諾”意思是吃飯，被追捕的人是怎麼吃飯的？多麼生動的形象！

再說，行話一直是變化的。它隨着社會文明前進，追隨着社會文明的腳印。它用每一個新創造的表達形式來豐富自己。路易十六和帕爾芒蒂埃①創造了“土豆”這個詞，並且流傳開來，行話也立刻用“豬桔”來與它呼應。人們發明了鈔票，苦役犯把它叫作“加拉的法飛奧”②，因為紙幣上印有加拉的簽名。法飛奧！你沒有從中聽到印鈔票的紙發出的聲音嗎？一干法郎的票子叫作“公法飛奧”，五百法郎的票子叫作“母法飛奧”。你們等着瞧吧，苦役犯還會給五百法郎或二百五十法郎的票子起某種奇怪的名字。

①帕爾芒蒂埃（一七三七—一八一三），法國農學家。軍中藥劑師。

②加拉是法蘭西銀行第一任行長，“加拉的法飛奧”，意為“加拉證書”。

一七九○年，吉約坦③出於對人的關心，設想出一種最簡便的器械，以解決執行死刑所提出的一切問題。現在的苦役犯和過去的苦役囚犯對這個處於舊君主體制和新司法制度邊緣的器械立刻進行研究，一下子把它叫作“抱恨山修道院”！他們觀察斷頭鋼刀劃出的角度，用“割草”這個動詞來描繪斷頭的動作。夏爾·諾迪埃④曾經說，當人們想到苦役監獄被叫作“草地”時，研究語言學的人真會對這種可怕詞彙的創造讚嘆不已。

③杏約坦（一七三八—一八一四），法國醫生，解剖學家，發明斷頭機的人。

④夏爾·諾迪埃（一七八○—一八四四），法國作家。

另外，我們承認行話的歷史十分悠久。行話包含羅曼語詞彙的十分之一，包含拉伯雷的古高盧語言的十分之一。Effondrer（插入），otolondrer（使厭倦），Cambrioler（在房間裏偷盜），aubert（錢），gironde（美麗）（本是用奧克語說的一條河的名字），fouillouse（口袋），這些都屬於十四、十五世紀的語言。affe作為生命的意思是最古老的語言。攪亂“affe”，便成了“affres”，由此產生了“affreux”（可怕的）這個詞，它的含義就是“攪亂了生命的”，等等。

行話中至少有一百個詞是屬於巴汝奇⑤的語言。巴汝奇在拉伯雷作品中是下層百姓的象徵，因為這個名字本身由兩個希臘字組成，意思是“無所不為的人”。科學通過鐵路改變了文明的面貌，行話已經把火車叫作“活的滾動”了。

⑤巴汝奇是拉伯雷的長篇小說《巨人傳》中的一個人物，代表當時新興資產階級。

腦袋還在肩膀上的時候，它的名字叫“索邦”，說明這個字淵於古代語言，那些最古老的小說家如塞萬提斯，意大利的中篇小說家以及阿雷蒂諾⑥都使用過這種語言。確實，在各個時代，大量古老小說的女主人公“妓女”一直是賭博作弊者、竊賊、攔路搶劫的強盜、扒手和騙子的保護者、夥伴和藉以安慰的人。

⑥阿雷蒂諾（一四九二—一五五六），意大利作家。

賣淫和偷盜是人的“自然狀態”反對社會狀態的雄性和雌性兩種活生生的抗議。因此，哲學家、當今的革新家、人道主義者、以及跟隨他們之後的共產主義者和傅立葉主義者，他們沒有料到會對賣淫和偷盜得出以上這樣的結論。一些詭辯派書籍聲稱，盜賊並不否定所有權、繼承權和社會保障，而是壓根兒把它們取消。他們認為，盜竊就是重新佔有自己的財產。在一些烏托邦書籍里，盜賊不否認婚姻，不譴責婚姻，也不要求這種雙方自願的，不能普遍推廣的心靈的緊密結合。他們實行強制結合，強迫的鐵鎚把相互間的鎖鏈不斷扣緊。現代革新家寫一些模稜兩可、冗長啰嗦、晦澀難解的理論，或憤世嫉俗的小說，而盜賊則見諸行動！就像事實那樣清楚，就像拳頭打出去那樣邏輯分明，這是多麼爽朗的風格！……

還有一個值得注意的方面！苦役監獄和普通監獄大約容納着六萬到八萬妓女、盜賊、殺人犯這個領域的男男女女。要描繪我們的世風，要確切地再現我們的社會狀況，就不能無視這個領域的人。司法部門、憲兵隊和警察局提供了幾乎與他們同等數量的人，這豈不是咄咄怪事？這兩部分對立的人互相尋找，互相躲避，構成我們這一“研究”中充滿戲劇色彩的大決鬥。其中有盜竊，有妓女生意，也有戲子、警察、教士和憲兵。這六種職業的人都有自己難以磨滅的個性。每個人只能代表他自己。擔任聖職的人，他們的烙印會始終存在，擔任軍職的人也一樣，其他職業的人也是這樣。這些職業在文明社會中尖銳對立，形成對立面。這種強烈的、奇怪的、獨特的、suigeneris①特徵使妓女和盜賊，殺人犯和被釋放的犯人，很容易被辨認出來。他們看待自己的敵人——暗探和憲兵，就像獵物看待獵人一樣：他們有自己的舉止、方式、膚色、眼神、面色、氣味，總之有自己必然的特性。那些著名苦役犯的高深的化裝學問就是從這裏得來的。

①拉丁文：獨特的。

關於這一領域的構成，這裏還要說一句話。廢除烙印，減輕刑罰，還有陪審團愚蠢的寬容，使這一領域的人具有更大的危險性。再過二十年，巴黎將實實在在地處於四萬名刑滿釋放者大軍的包圍之中。塞納省及其一百五十萬居民是這些不幸的人可以藏身的唯一據點，他們呆在巴黎，就像猛獸呆在原始森林裏一樣。

在這個領域的人看來，高級盜賊就是他們的聖日耳曼區，就是他們的貴族。一八一六年，由於和平的到來，許多人生活成了問題，高級盜賊聚集到一個稱為“兄弟會”的協會裏。那裏彙集了最著名的幫派頭子和幾個膽大包天的人，他們當時都沒有生活依靠。“兄弟”這個詞兼指兄弟、朋友和夥伴。所有的盜賊、苦役犯和囚犯都是兄弟。“兄弟會”是高級盜賊的精華，二十多年的時間裏，它便是這群人的最高法院、高等學院和貴族院。“兄弟會”的成員有個人財產、共同資本和獨自的生活習慣。遇到困難，他們互相幫助接濟，彼此十分熟悉。他們誰也不會陷入警察的圈套和詭計，他們有自己特有的規章、有自己通行和辨認的暗語。

這些苦役犯中的貴族重臣在一八一五年至一八一九年間組成了著名的“萬字會”（見《高老頭》）。這個名字來源於一個協議，根據這一協議，幫會成員絕對不許干一萬法郎以下的偷盜活動。目前，一八二九年和一八三○年，一些回憶錄已經發表，一位著名的司法警察在書中談及了這個幫會的力量狀況，並列了成員名單。從中可以令人驚愕地看到一支由男人和女人組成的強有力的大軍。這支大軍機智巧妙，令人生畏，常常得手，其中提到一些盜賊如列維、帕斯圖雷爾、科隆日、希穆之流。年齡已經五、六十歲，從少年時代起便是對抗社會的人物……這樣年老的盜賊依然存在，說明司法部門是多麼無能！

雅克·柯蘭不僅是“萬字會”，也是“兄弟會”這些苦役監獄的綠林好漢的銀錢總管。有關當局承認，苦役犯總是擁有一些錢財。這種怪事是可以理解的。除了某些特殊情況，被盜財物是不可能追尋回來的。被判刑的人不能將任何東西帶進牢裏，他們不得不求助於可信和能幹的人，將自己財物託付給他們，就像社會上人們把錢託付給銀行一樣。

最初，七年來擔任保安警察頭目的比比—呂班曾是兄弟會的貴族。他之所以背叛，是由於自尊心受到了傷害。他總是看到“鬼上當”的傑出智慧和強壯體魄勝過自己，由此產生了這個有名的保安警察頭子與雅克·柯蘭的不斷激烈爭鬥，也由於這方面的原因，比比—呂班與他過去的一些夥伴實行了某些妥協。法官們對這種妥協開始感到擔心。比比一呂班一直懷着報復的願望，預審法官為了弄清雅克·柯蘭的身份，放任他自由行動。保安警察頭子便巧妙地選擇了自己的助手，放出拉普拉葉，“絲線”和“雄郵戳”撲向假西班牙人。拉普拉葉屬於“萬字會”，“絲線”也屬於“萬字會”；而“雄郵戳”是“兄弟會”成員。

“雌郵戳”是“雄郵戳”可怕的“后側風”，她藉助化裝成體面婦女的手段，躲過了警察的每一次搜捕，依然逍遙法外。這個女人擅長把自己喬裝成侯爵夫人、男爵夫人和伯爵夫人，她有馬車，有下人。她是女性的雅克·柯蘭，是唯一能與雅克·柯蘭的左右手亞細亞匹敵的女人。實際上，苦役犯中每一個傑出人物都配有一個忠心耿耿的女人。法院大事記和司法大廈的秘密紀事都會告訴你這一點：任何正經女人的愛情，哪怕是修女對修道院長的愛情，都不會超過大罪犯的情婦在分擔犯人的危難中對這個男子的依戀。

這些人最初幾乎都是因情慾鋌而走險，行兇殺人。對女色的過分愛好——醫生認為這是“體質問題”——使他們一味親近女人，消耗了這些強有力的人的全部智力和體力。他們於是在遊手好閒中打發日子。由於縱慾，就需要休息和飲食補養。他們於是厭惡勞動，只好用快捷的手段去搞錢。必須生活，而且要舒舒服服地生活，這已經很不容易了，但是比起他們身邊的女人揮霍的慾望來，就算不得什麼了：這些慷慨的梅多爾①總想送給她們珠寶首飾、華麗衣服，她們還講究吃喝，喜歡美撰佳肴。女人想要一條技巾，情郎就將它偷來。女人認為這是愛情的表示。他們就這樣走上了偷竊的道路。如果人們用放大鏡仔細觀察一下人心，就會承認這幾乎是男人的本性。偷竊導致殺人，殺人使情郎一步步走向絞刑架。

①梅多爾是阿里奧斯托的《瘋狂的羅蘭》中的人物。

根據醫學部門的說法，這些人十分之七的犯罪根源在於無節制的肉體之愛。解剖被處決的犯人時，總能找到這方面令人震驚的明顯佐證。所以，這些怪物般的情郎，社會的醜類，對情婦狂熱的愛已經成了他們的本性。而女人也忠心耿耿，堅定不移地蹲在監獄門口，總在設法挫敗預審圈套，保守着最核心的機密，使很多案件變得神秘莫測，無法深入。罪犯的力量，同時也是罪犯的弱點，正在這裏。在妓女的語言裏，“正直”，就是不違背這一戀情的所有規則，就是把自己所有的錢都給入獄的男人，就是照顧好他的生活，保持對他各方面的信任，為他赴湯蹈火。一個妓女當著另一個名譽掃地的妓女的面，對她進行最無情的辱罵，那就是譴責她對獄中情人的不忠。在這種情況下，這個妓女便被看作是沒有心肝的女人！……

拉普拉葉狂熱地愛着一個女人，這一點大家馬上可以看到。“絲線”是個利己主義哲學家，他進行盜竊是為了給自己謀一個安穩的生活，很像雅克·柯蘭的親信帕卡爾。帕卡爾與普呂當斯·賽爾維安兩人拿到七十五萬法郎，發了財，已經逃之夭夭了。“絲線”沒有任何依戀，看不起女人，只愛他自己一個人。至於“雄郵戳”，大家已經知道，他的綽號來源於他對“雌郵戳”的愛戀。但是，這三個著名的高級盜賊都要向雅克·柯蘭算帳。這筆帳很難結清。

只有這位銀錢總管知道還有多少入伙者仍然活着，每個人還有多少錢財。“鬼上當”決定“侵吞公款”為呂西安花銷時，對這些委託人極高的死亡率已經作了計算。雅克·柯蘭躲開自己的同伴和警察的注意達九年之久，根據兄弟會的規章，他幾乎肯定委託人三分之二的錢財可以歸他所有。而且，他不能借口說這筆錢已經花在那些已經上斷頭台的兄弟身上了嗎？反正對這個兄弟會頭目無法進行任何檢查。人們必須對他絕對信任，因為苦役犯過的野獸生活的內容之一，就是在這個野蠻世界的體面人之間要表現出最高尚的品質。雅克·柯蘭從儲存的十萬埃居中，大概動用了十萬法郎。這期間，正如大家所看到的，雅克·柯蘭的一個債主拉普拉葉只能活九十天了。他擁有的錢財無疑要超過他的頭目所保存的錢財。另外，他大概也是一個相當隨和的人。

所有的監獄長及其手下的人，警察局的人和他們的幫手，甚至還有預審法官，他們有個萬無一失的方法來辨認“回頭馬”，也就是看曾經吃過“吉爾加納”（一種給苦役犯吃的菜豆）的人是否習慣監獄生活。慣犯對獄中規矩自然十分熟悉，到了這裏就像到了自己的家，對一切習以為常。

雅克·柯蘭直到此刻一直謹慎小心，不論在拉福爾斯監獄還是在附屬監獄，始終精彩地扮演着無辜者的角色，顯出與本案毫不相干的樣子。但是，痛苦使他精神沮喪，在那可怕的一夜，他等於死了兩次，這雙重死亡把他壓垮了。他又重新變成了雅克·柯蘭。看守感到異常吃驚，因為還沒有等他告訴這個西班牙教士該從哪裏走向放風院子時，這個演技高超的演員居然忘記了自己扮演的角色，像附屬監獄的常客一樣從蓬貝克塔樓的螺旋形樓梯走了下去。

“比比—呂班說得不錯，”看守心裏想，“他確實是一匹回頭馬，是雅克·柯蘭。”

“鬼上當”出現在小塔樓門框上時，囚犯們已經在所謂聖路易石桌上買完東西，分散到了放風院子裏。這院子對他們來說總是過於狹小。囚犯的目光比什麼都銳利，所有的人立刻同時發現了這新來的犯人。這些人都集中在放風院子裏，猶如蜘蛛置身於蛛網中心。這一比喻具有數學般的準確性，因為，由於視線從各方面被烏黑的高牆擋住，犯人即使不抬頭，也是一直看着那道看守出入的門，以及會客室和蓬貝克塔樓扶梯的窗子，這些是放風院子僅有的出口。這些被告處身於完全與世隔絕之中，一點風吹草動，他們都會感到新鮮，都會引起他們的關心。他們膩煩得像關在動物園籠子裏的老虎，這種膩煩使他們的注意力增強十倍。雅克·柯蘭像一個對着裝並不十分講究的教士那樣，穿黑褲黑襪，帶銀扣子的皮鞋，黑背心，和一種深棕色的禮衣，這禮衣式樣顯示出他的教士身份，不管他究竟是做什麼的。另外，那頭髮修剪的特點使這一身份的特徵更加完善了。雅克·柯蘭戴着神職人員標準而極為自然的假髮。指出這些細節並不是可有可無的。

“瞧！瞧！”拉普拉葉對“雄郵戳”說，“壞了！進來一頭‘野豬’！這裏怎麼會出現這種人？”

“這是他們的鬼把戲，是一名新型‘廚師’（暗探），”“絲線”回答，“是個化裝的‘鞋帶商人’（舊時的警察），來這兒做生意的。”

在黑話里，警察有好幾個不同名稱：追捕盜賊時，他叫“鞋帶商人”，押送盜賊時，他叫“沙灘廣場的燕子”，送盜賊上絞刑架時，他成了“斷頭台的輕騎兵”。

為了寫完這個放風院子，也許還要花少量筆墨描述一下另外兩個兄弟會成員。塞萊里埃的外號叫“奧弗涅人”、“拉洛老爹”、“流浪漢”，最後還有“絲線”，他有三十個名字，有同樣數量的護照。我們以後只用“絲線”這個綽號稱呼他，這是高級盜賊圈子裏給他起的唯一諢名。這位老謀深算的哲學家認為那個假神甫是個警察。他是個五尺四寸高的漢子，全身每一塊肌肉都結實地向外凸起，巨大的腦袋上，一對深陷的小眼睛像猛禽眼睛似的炯炯發光，眼瞼灰暗，沉重而沒有光澤。乍看上去，他那寬闊的下頜線條堅實，輪廓分明，很像一隻狼。這一相像之處蘊含著忍殘，甚至兇狠，但它又被臉部的狡黠和機敏沖淡了，儘管臉上有一道道小麻點。每一條傷疤邊緣清晰，似乎充滿智慧，充滿嘲諷。罪犯常常過着忍飢挨餓的生活，他們在河堤、陡坡、橋下或街頭露宿，得手后盡情歡慶，喝得酩酊大醉，這一切似乎在他臉上塗了一層釉。如果“絲線”的自然面目出現在三十步遠的地方，一個警察或憲兵就會認出他的獵物。但是他的化妝藝術與雅克·柯蘭不相上下。這時候，“絲線”與那些上台時才注意服裝的大演員一樣，並沒有着意打扮。他穿一件獵裝似的上衣，沒有扣子，透過空蕩蕩的扣眼可以看到白色襯裏。腳穿綠色破舊拖鞋。下身是已經發灰的米黃色褲子。頭戴一頂無檐制服帽，露出撕破和洗過的馬德拉斯布舊頭巾的邊角。

“絲線”身邊的“雄郵戳”，與他形成鮮明的對照。這個名聞遐邇的竊賊個子矮小，身材粗壯，靈活機敏，青灰色的臉，黑色凹陷的眼睛，羅圈腿，一身廚師打扮。他的面部呈現出食肉動物特有的構造特徵，見了叫人感到恐懼。

“絲線”和“雄郵戳”竭力討好拉普拉葉，拉普拉葉是個殺人慣犯，他知道自己要受審，判刑，不出四個月將被處死，所以已經不抱什麼希望。“絲線”和“雄郵戳”都是拉普拉葉的朋友，他們只叫他“議事司鐸”，也就是“抱恨山修道院議事司鐸”。人們大概很容易猜到，為什麼“絲線”和“雄郵戳”對拉普拉葉那麼溫存。拉普拉葉埋藏了二十萬金法郎，按起訴書說，這是“克羅塔夫婦”家竊案中他所分得的贓物。這是一筆留給這兩位兄弟的多麼可觀的遺產！儘管這兩個老苦役犯幾天後又要回到苦役監獄去。“雄郵戳”和“絲線”因犯了加重情節的盜竊罪（也就是彙集了所有加重罪行的情節），即將被判處十五年徒刑。這與在此之前他們曾被判十年徒刑毫不相干，那一次他們輕而易舉地中止了服刑。這樣，他們中間的一個人要服二十二年苦役，另一個要服二十六年苦役。儘管如此，兩人還是抱着越獄的希望，從而可以去獲取拉普拉葉的大堆黃金。但是這個萬字會成員一直不吐露秘密，他認為只要還沒有判他死刑，他就沒有必要把它講出來。他屬於苦役監獄中的高等貴族，他沒有泄露任何有關他的同謀的情況。他的性格盡人皆知。這個可怕案件的預審法官波皮諾先生沒能從他嘴裏獲得任何東西。

這了不起的三巨頭此刻正站在放風院子的上首，也就是自費單人四室的下方。“絲線”剛剛對一個小夥子介紹完情況。這個小夥子是初次犯罪，他肯定自己要被判處十年苦役，便打聽各處“草地”的情況。

“你聽着，孩子，”雅克·柯蘭出現的時候，“絲線”正以教誨的口吻對他說，“勃勒斯特，士倫和羅什福爾之間的區別嘛，就在這裏……”

“請講吧，長輩。”年輕人懷着初出茅廬者的好奇心問。

這個被告是富家子弟，被控告偽造文書。他就住在與呂西安牢房毗鄰的那個自費單人囚室里。

“我的孩子，”“絲線”繼續說，“在勃勒斯特，到小木桶里去撈的話，第三勺准能撈到菜豆；在土倫，要到第五勺才行；而在羅什福爾，除非你是老手，否則永遠也撈不到。”

說完這些話，這個深藏不露的哲學家又跟拉普拉葉和“雄郵戳”湊到了一起。拉普拉葉和“雄郵戳”看到“野豬”后心神不定，便向放風院子的下首走去。雅克·柯蘭懷着痛苦的心情向院子上首走來。“鬼上當”滿腹愁思，這是丟掉王位的國王的思緒。他沒有想到自己成了眾人目光的焦點，大家注意的對象。他緩慢地走着，抬頭瞭望呂西安·德·魯邦普雷上吊的那扇不吉利的窗子。囚犯中沒有一個人知道這件事，因為呂西安鄰室那個偽造文書的年輕人，對這件事沒有透露半點風聲。什麼原因大家馬上就會明白。

這三個兄弟會成員排成一排，擋住了教士的去路。

“這不是一頭‘野豬’，”拉普拉葉對“絲線”說，“而是一匹‘回頭馬’，你瞧他拖着右腿走路的模樣！”

所有的讀者不可能都異想天開地去參觀一所苦役犯監獄，所以這裏有必要作一些這樣的說明：每一個苦役犯都被鐵鏈與另一個苦役犯拴在一起，結成一對（總是一個年紀大的搭配一個年紀輕的）。鐵鏈系在腳腕上方的一個鐵環上。一年以後，鐵鏈的重要使苦役犯走路時落下一個永遠改不了的毛病：他走路時必須在一條腿上比在另一條腿上使更大的勁，才能拔出這個“防護套”——這是苦役監獄裏的人給這套鐵具起的名字。犯人便養成了走路時這種不可克服的使勁習慣。他以後不帶鐵鏈時，他的感覺也和截肢的人一樣，仍然會感到腿痛，總感到“防護套”還在那裏，永遠改不了這個走路的習慣動作。用警察的話說，就是“他拖着右腿走路”。這個鑒別方法，苦役犯彼此都知道，警察也知道。如果不能靠它辨認一個同伴，至少能作為一個補充材料。

“鬼上當”越獄已有八年，這個動作已經不大明顯。但是，由於他當時正在專心思考，步伐極其緩慢而莊重，雖然這個走路的毛病十分輕微，但也逃不過像拉普拉葉這樣老練的目光。另外，人們很容易理解這一點：苦役犯在監獄裏總在一塊兒，他們只能互相進行觀察，充分研究外表，熟知某些習慣，而他們經常的敵人：暗探、警察和警察分局局長都可能不了解。塞納省兵團中校、著名的古瓦涅爾就是被派去閱兵時，他的左頰頜肌肉的某種痙攣動作被一個苦役犯認出后而被捕的。在這之前，雖然比比—呂班已經完全有把握，但是警方不敢相信蓬蒂·德·聖赫勒拿伯爵與古瓦涅爾就是同一個人。

“這是我們的老闆！”“絲線”看到雅克·柯蘭向他投來漫不經心的目光后，說。雅克·柯蘭沉浸在絕望中，對周圍一切投以這種心不在焉的目光。

“啊，真的，他是‘鬼上當’！”“雄郵戳”搓着兩手說，“哦，是他的身材，是他的塊頭！可是，他怎麼啦？他可是大變樣了！”

“哦，我知道了！”“絲線”說，“他在謀划什麼，他想重新見他的‘姑媽’，大概快要處死那個姑媽了。”

“為了使人們對隱修士、小獄吏、看守所稱的“姑媽”這種人物有個粗淺的概念，只要轉述一下一個中央監獄的監獄長對已故的杜爾哈姆勛爵①說過的那句精彩的話就行了。杜爾哈姆勛爵在法國逗留期間，參觀了各個監獄，饒有興趣地研究了法國司法的各個細節，甚至叫已故行刑者桑松架起斷頭機，軋死一頭活活的小牛，以便了解這機器的用法。法國大革命已經使這種機器名揚四海了。

①杜爾哈姆（一七九二—一八四○），英國政治家，當過加拿大總督，曾於一八三四年來法國。

監獄長帶他看了監獄、放風院子、苦役作坊、牢房等，最後用手指着一個地方，作了一個表示厭惡的姿態，對他說：

“我不帶大人到那兒去了，那是‘姑媽’區……”

“什麼？”杜爾哈姆勛爵說，“這是什麼意思？”

“是第三性，勛爵先生。”

“要讓泰奧多爾‘入土’（上斷頭台）了！”拉普拉葉說，“多麼可愛的小夥子！多有手腕！多有膽量！這對社會造成多大損失！”

“對，泰奧多爾·卡爾維在吃最後一口飯。”“雄郵戳”說，“啊，他的那些后側風該大哭一場了。她們很愛他，這個小流氓！”

“老朋友，你也到這裏來了？”拉普拉葉對雅克·柯蘭說。

拉普拉葉與兩個同夥一起，臂挽臂地攔住了這個新來乍到的人的去路。

“啊，老闆，你當上‘野豬’了嗎？”拉普拉葉又加了一句。

“有人說你‘逮走了我們的菲利普’（竊取了我們的金幣）。”“雄郵戳”擺出咄咄逼人的姿態說。

“你還給我們錢嗎？”“絲線”問。

這三句問話就像發射出來的三顆子彈——