第03章
現在的廚房在院外，對着大門，這樣就不會讓炒菜烙餅烤全羊的氣味飄到客房裏了。補玉跨進廚房，嚇了一跳，從昏暗裏站起一個人，手上拿着一個玻璃杯。
“沒開水了，”那人說。
補玉這才看清他。他是昨晚來的客人，姓張，登記簿上他的全名叫張亦武。補玉山居開張的第三年他就來住過一次，為了上山找刻圖章的石頭。後來再來住，就不是一個人來了，跟他一塊來的女人比他個頭稍高一些，大概也有五十五六歲。兩人一把歲數了，只要得空就手牽手。有時吃飯不挨着坐，隔着一桌菜兩雙眼還那麼顧盼傳情，假如有人注意他倆的相顧，兩人都會害臊，犯了錯誤的少男少女似的。最奇怪的是兩人從來不住一間屋，男的住男客房，女的住女客房。山居共有四間集體客房，壘了大鋪炕，年輕人結夥來玩喜歡在炕上瘋，尤其天冷的時候，炕燒得暖洋洋的，炕上十來個人能“嘎嘎咕咕”笑到凌晨。住宿登記簿上一向只登記張亦武一個名字，所以補玉後來在心裏把跟他同來的老女人叫“蔣文麗她媽”，因為她和蔣文麗很象，只是大出一個輩份。有一次補玉問老張“蔣文麗她媽”叫什麼名字。老張告訴她叫“文婷”。補玉又問，是姓“文”嗎？老張說是的。補玉再見到“蔣文麗她媽”時便張口叫她“文婷大姐”，女人卻沒有反應。補玉並不生氣，客人里用假名字的多了。補玉只是可憐他們，上了一把年紀，還撲騰到這大山裡來做野鴛鴦，做鴛鴦也不實實在在地做，牽牽手遞個眼波，水中月鏡中花似的。補玉山居的集體客房一個床位四十元，加上每天三餐費用六十元，再乘上二，這一對老鴛鴦一天花兩百元就牽牽手遞遞眼波，在補玉看是很不上算的。
“我這就灌了暖壺給您送去！”補玉對老張說。
“不用了，我們這就出門。”
補玉看看老張的打扮，一頂舊布帽子，一雙旅遊鞋，胸前挎了個傻瓜相機，很笨重老式的那種，在其他人那兒，早就被淘汰了。老鴛鴦們每回來都愛順着河道往上遊走，有人看見他們挨着坐在石頭上吃餅乾喝啤酒，或者撿一小堆石頭，用放大鏡一個個地仔細打量。他們儉省得可笑，啤酒是從北京超市買的，因為村裡小賣部的啤酒要貴一毛多錢一罐。他們雖然寒磣，但不象一般客人的素質，從來都是把出去遊玩時產生的垃圾帶回來，扔進垃圾箱。補玉注意到老張手裏的玻璃杯一直跟着他，好幾年沒變過。二十年人們都用這種用果醬瓶子做玻璃杯，外面套個塑料綵線編織的杯套，為裝飾也為了防止燙手。老張的前果醬瓶外面的塑料線編織套顏色狼狽，看上去超過二十年高壽了。
“您回來吃午飯嗎？”補玉問他。
老張已走到門外，槐樹影子花碎地撒在他臉上。補玉突然看見了許多年前的老張。不，小張。退回去三十年，叫張亦武的這個男人應該是好看的。應該非常清秀，幾乎楚楚動人：一張尖下巴的白凈臉，笑起來窩進兩頰的嘴角，小巧的鼻子。
“不了……”老張笑着說。
“午餐費可不退喲！”補玉俏皮地說。
“沒關係。”
補玉看出老張為二十塊午餐費心痛了一下。老張第一次來“補玉山居”時補玉就發現了他的不寬裕。那是五年前，“補玉山居”一個床位才十塊錢。他問有更便宜的沒有，回答是“沒了”。他的臉剎那間空白了，能看出他預期的價錢和現實差異巨大，但他又像那種好面子，不願還價的人。當時是下午三點多，假如趕回鎮上，再去趕回北京的長途車是危險的，因為一旦趕不上末班長途車就意味着得花更多的錢在縣城住店。所以他痛下決心，就敲自己一筆睡個十塊錢的昂貴覺吧。但他那十塊錢的一覺睡得活受罪，大統鋪上同時睡了半個團小組的男青年，（女青年團員們睡隔壁的大統鋪）大半夜都在扯着嗓子相互逗悶子，因為他們想讓隔壁的女共青團員們聽見。女共青團員們果然聽得見，不時爆發出大笑。
老張第二次來是和“文婷”一塊來的。補玉打招呼：“喲，把老嫂子帶來一塊玩玩？”老張做看了“文婷”一眼，笑笑說：“這兒風景如畫空氣鮮美……”
那一次，老張去河南人開的小賣部買煙，回來問補玉，村裏有沒有賣便宜煙的地方。補玉問他花多少錢買了一盒“牡丹”，他告訴她十塊。補玉說：“把煙給我。”她拿着老張剛買回來的煙轉身就走。
小賣部開在進村的路邊，一共四家，全是河南人。他們中的一個人最初漂流到北京當建築民工，後來發現了這個不大的旅遊點，就開始把河南的煙捲販過來賣，從一個土坯房發展成六間大屋，用河灘上的石頭壘牆，上面蓋着桔紅色瓦，經銷上百種雜貨。陸陸續續，這裏的百貨生意就被四個河南人包了。小賣部通風特差，一股骯髒的男寢室氣味——臟襪子、方便麵，一個月不洗的頭髮、張大嘴打呼嚕的氣味。店鋪到了晚上就是卧房，成捆的紙巾說不定就成了“席夢思”。
“老鄉，你這煙賣多少錢一盒？”補玉指着河南老闆背後貨柜上的“牡丹”。
“六塊八。”河南人知道“補玉山莊”多有名。
“你是見一個人開一個價吧？”
“我一直賣這價呀！”
補玉從圍裙兜里掏出老張的那包“牡丹”，往他面前一擱：“那你退我三塊二。”
河南人看看煙盒，說：“沒錯啊，這煙是我賣出去的。六塊八。”
“太陽還正當午呢，就說瞎話？”補玉話是揭露性的，態度卻並不撕破情面。“咱都是做生意的，那些北京人都不傻，挨了坑以後不來了。你一人坑他們，等於咱們所有人幫你受過不是？”
“哎喲，你咋不信我呢？我一分錢沒多收，六塊八！”
“你賣了十塊。賣給了那個瘦瘦的，戴眼鏡的小老頭兒。”
“有證據嗎？”
“到了拿證據的份上，你說還有意思嗎？”
“沒證據你咋就信那小老頭？城裏人有啥好東西沒有？我在城裏幹了兩年活，碰上十個城裏人九個半是鱉日的！”河南人臉都紫了，微微發福的肚皮一圓一扁、一圓一扁。
補玉知道他是那種對城市苦大仇深的人。他的敵、友界限很簡單：城裏人、農村人。因此他覺得補玉對於城裏人的袒護是叛變行為。
“城裏人十個有九個半是鱉日的，那半個就是這小老頭。你坑也坑錯人了。”補玉說。
河南人不理她了。
“把三塊二毛錢拿出來！”補玉口氣難聽了。她讓他明白，要是她曾補玉咬上誰，誰還真得流點血落點傷。
河南人打算進裏間去。
“你要耍無賴我能讓你明天就關門。我去告訴住店的每一個人，都別上你這兒來買東西，我說你的煙全是假貨，礦泉水全是河裏灌的，方便麵讓耗子撒了尿，我挨個兒告訴他們去，我不嫌費事兒。”補玉雙手交叉抱在胸前，打定主意做一個極其討厭的人。“我還有閨女、兒子，我能讓他們幫我跑腿，散佈你的壞名聲！他們正放暑假，閑着也是閑着。”
河南人看見的確是個討厭之極的補玉，這種女人各地的村子裏都有，她們讓你不死也脫層皮。這時老張從門外進來了，對補玉說：“算了，這回我忘了從北京帶煙來，下回不在他這兒買了。算了……”
補玉更成了一隻護小雞的老母雞，一隻胳膊伸出去，把老張擋在後面：“你是住我店的客人，他讓你吃虧就是讓我吃虧，因為我的客人在這兒吃虧吃多了都不來了，我掙誰的店錢去？我沒錢掙，算誰的？！”
老張不知該走還是留。
河南人說：“我就坑他了，你怎麼著吧？”
“你聽見了吧？”補玉把臉轉向老張；“回頭給我作證。我去村委會叫人來砸店。這號外鄉人跑來敗壞咱們村的名聲，村裡人非給這店砸了不可！”
河南人早就忘了他真正的對頭是城裏人，把所有仇恨集中在農民階級的女叛徒身上。他說：“你去叫唄！”
“我還得叫民警呢！你這種流竄犯誰知都干過什麼，到咱們這兒來沒準是躲案子的！”
河南人已經把三塊二毛錢拿出來了，往收銀機旁邊一拍：“拿走拿走！”
“怕警察了？！”補玉一把抓過錢，塞在老張手裏。
“誰怕警察？你才怕呢！”河南人說：“你那店裏住的狗男狗女經得住警察盤查？明裡是旅店，暗裏就是讓那些男男女女奸宿的！你當你瞞得了誰？！”
補玉抓起收銀台上的公用電話，遞給他說：“鎮派出所的報案電話知不知道？不知道我告訴你？”
老張這時候使勁拽了她一下。她沒想到乾巴小老頭兒勁還挺大，把她拽得往後一趔趄。老張乘着勁頭把補玉拽到門外太陽下，補玉眼睛的餘光還看見那電話在檯子邊緣上懸吊著，彈璜狀的電話線讓它一上一下地升降晃悠。
這時補玉看着張亦武和“文婷”肩並肩順巷子往外走，巷子盡頭是柏油路，路的那邊是河。老鴛鴦總是順着河道往上遊走，上游更安靜，鳥獸多，人少。人要是相愛到他們的程度，這樣走走、拉拉手，都是好的，都頂事兒。
女兒和兒子走過來，兩人合擔一擔豆腐，是從村北邊的豆腐店買來的。燕兒是大姑娘了，開店不離開她。補玉的“豆腐席”也是她攏得住人心的重要因素。