巴黎

城市的那種窒息，那種沉湎，在這裏，這裏有海洋給以防護。在巴黎，就像是出了什麼巨大失誤，舉目所見只有那種大城市令人無法容忍的形態。在巴黎，有死亡市場，毒品市場，性市場。還有人屠殺老婦。有人縱火燒毀黑人居住區，兩年就發生六次火災。在那個地方還有一種汽車居民，他們靠汽車起家，毫無教養，粗暴，傷害人，利用汽車殺人：他們就是從把頭控制的金錢流通中新發跡的闊人，死亡的總經理。這些傢伙乘坐沃爾沃汽車和B．M．W．牌汽車。以前這些商標還代表着不招搖的高雅，投人所好的皮鞋、香水、禮貌的言談。如果願意的話，也是那種不乏眼力的趕時髦。現在，這些牌號的貨品已經沒有人想買了。巴黎城已經成為伊斯蘭的地盤。人們在這裏被淹沒看不出了。這裏已經成為保護犯罪、掩蓋罪行、吸引罪犯的所在：這就是一千二百萬居民的組成成分。譬如日前發生的一樁罪案，喬治·貝斯的罪行，只有在巴黎才能想像，而且是發生在防護性空地、混凝土圍牆的內部。它的混亂就成了它的圍牆。正是這種混亂一環扣一環把一個個連續不斷的郊區團結成為一體。這已經有二十年的歷史。高速公路就在這種混亂中往來穿行，使混亂連接相通，一直通到國際機場。郊區公路交通圖已經找不到了，即使有也不起作用，完了。除軸心主線之外，交通圖什麼也看不到。在巴黎，各處森林聲名狼藉。布洛涅森林入夜成了警察和娼妓盤據之地，白天，屬於dealers①。給我們這些“體面人士”還留下什麼呢？在巴黎，外國人受到很壞的接待。巴黎是法國吃得最壞的地方。第六區，是法國令人神往的台地，全世界知識界人士都要到這裏來訪問，現在，這個地方被看作是吃得最糟的地方之一。像各處旅遊地點一樣，第六區烹調製作只有兩三處算是例外，如利普飯店或聖伯努瓦小飯店。亞洲餐館，寵物飼料店②，不要說了，什麼都沒有了，亞洲種小貓，可憐的小動物，也不要去說它吧。在巴黎，狗最多。狗並不是什麼問題，現在已經沒有人吃狗肉。總之，這個城市是出了什麼問題。出了什麼問題呢？難道是機動車輛？我也許傾向於這種看法。學校教育工作也很糟，延續至今，波及幾代人。也許這些人沒有很好地學習，知識愈來愈貧乏，於是什麼也學不成，變得無知，因此是難以避免。再後來，生活也不行了。於是學校不被信任，對小學大學一概不相信了。於是行為不軌。教育、禮節、精雅的修養，全部精神氣質，喪失凈盡，留下的只有一份經商的智力。

①英文，商人。

②寵物飼料店（Pateronron），專營貓、狗食的商店。

十年前，巴黎郊區有一千二百萬人口，我現在已經很久不見官方數字，郊區居民多少也許不可能列舉出來。其中也許有很多流動人口，這些人沒有固定住所，生活在隱蔽狀態下。與毒品、盜竊和恐怖主義相比，這種情況勢必已經成為外省一個城市的內容。沒有職業、沒有工作、沒有住所、沒有家庭、沒有證件的人，已經達到一個極大的數字，因此，沒有人再為之擔憂，他們是被拋棄了，就像墨西哥的兒童一樣，完蛋了。沒有食物來源，就到超級市場竊取偷盜，沒有生活來源，鞋、衣物可以去偷，至於咖啡香煙那是利害相關可以團結互助的。這類人已經有了獨特的膚色，所謂混血膚色，形成這種膚色的種族成分無法確定，都是捲曲的黑髮，黑眼睛。他們都長得高大俊美，後來在大罷工中（《綠眼睛》①中已經預告）走在前面的第一隊就是由他們組成的。這是一些停滯的人。他們什麼也不幹。他們只是活着。他們只是去看。在塔爾蒂大廳、地鐵和車站、克萊泰伊一索萊伊百貨商店②大門前，都可以看到他們獃獃佇立在那裏。

①《綠眼睛》是作者1980年發表的電影劇作。

②克萊泰伊-索萊伊（Creteil-Soleil），巴黎一家專營低檔商品的百貨商店。

巴黎是再也不能動一動了。它不可能以正常速度向外擴展。巴黎已不再有和過去相同的感受力，人們認為到這裏來是為和那種感受更接近一些，人們認為在首都總可以獲得那種感受力，一切知識最本質的方面，從建築藝術、寫作藝術、繪畫藝術一直到政治藝術。不妨去問問郊區居民，郊區居民說：“我以前居住在夏特勒，朗布伊埃①，後來我住厭了，於是我來到巴黎，是為了更加靠近一些。”僅僅是為了這個緣故。更靠近什麼呢，他也說不清。這種說不清長時間無法得到解釋，也許就是更接近生活感受力這句話全部詞語所能理解的那個含義吧。這些人遷入巴黎，奔向首都，就是為了讓他們的生活得到有所從屬、信奉社會、幾乎是神話性質的那種感受力，那種意義。一經走出巴黎大門向北，很快就進入令人不寒而慄的境界，從聖德尼到庫爾納弗，再到薩爾塞勒②。西南，幸有凡爾賽宮堡這處奇迹般的飛地③，眼睛立刻就看到田疇萬頃、森林遍地、自由公路、村鎮廣場，讓你目不暇接。但是完滿充分的感受力，主導的意義，仍然還是在巴黎。

①夏特勒，法國中北部城市，厄樂-盧瓦爾省省府。朗布伊埃，臨近夏特勒北部的城鎮。

②聖德尼，巴黎北郊塞納-聖德尼省首府；庫爾納弗，在巴黎北郊，薩爾塞勒，巴黎北郊瓦爾德瓦茲省。大多為工業地帶。

③凡爾塞在巴黎西南18公里，原為法國國王路易十三的打獵場所，後由路易十四建為城市。名稱來源於拉丁文Versus（山坡）加後綴-alia構成，因城市建在微緩起伏的山坡而得名。

有誰比較充分地談到巴黎各個不同季節之美，夏季的星期日，冬日的夜晚，街道這時變得荒寂靜謐，還有那些公路。世界上沒有一個城市建築得像它這樣，清澈的空間有着這種聞所未聞的華麗繁富。在建築物的分類中有一大部分可以與凡爾賽相媲美。在夏日，河流之美顯現無遺，連同它的樹影，它的花園，大街有的因河流而向前延伸，有的沿河蜿蜒而行，還有山岡起伏的斜坡，從星廣場、蒙帕納斯、蒙瑪特、貝爾維爾，都有坡地伸展其間。全城呈盤盞形狀的地區只有盧佛爾宮①，一直延續到協和廣場。還有島上這一部分②。

①一譯羅浮宮，原為法國王宮，1793年起闢為國立美術博物館。

②指巴黎中心塞納河上的法蘭西島。