照片

照片在遷居搬家的時候常常遺失。我母親在她一生中搬家有二十至二十五次之多，我們家的照片就這樣遺失不見了。照片滑落到抽屜下面，留在那裏看不見，很好，搬家的時候，又可以找到。照片過一百年會碎裂破損，和玻璃一樣。有這樣一件事，我是不是說過？那是在五十年前，我在那個在印度支那買的衣櫥抽屜下面，發現有一張明信片，日期標出1905年，是寄給那時住在聖一伯努瓦街一個人的。這張照片在這年輕時就有了，要是不存在這樣一張照片，那也就不能說我是活過的。對我母親來說，一個小孩的照片，那無異是聖物。人們為了再看到他孩子小的時候，只有去看照片。人們一向是這麼做的。這事很是神秘。我認為揚只有在他十歲我還不認識他那時拍下的照片好看。在那些照片上面有我現在在他身上一再尋找的東西，那種天真無知，對1980年9月在我們身上發生的事不管是好是壞完全不知。

19世紀末，那時人們都是到村鎮攝影師那裏去拍照，就像《情人》中寫到永隆居民所做的那樣，——那是為永久長存吧。

你的曾祖母的照片是不會有的。你盡可以到世界各地去找。也找不到。只要想到這樣的照片不存在，那就成了一項本質性的缺失，甚至成為一個問題。沒有照片，他們是怎麼活過來的？死後什麼也沒有留下，面貌、形骸，都沒有留下。笑，有關的資料也一點沒有，若是有誰告訴他們說照片有了，他們一定會大為驚慌，為之震懾。與人們過去的想法和現在的想法相反，我認為照片有助於遺忘。照片在現代世界寧可說只有這樣的一種功能。一個死人或一個小孩固定的死板的一張臉，近在咫尺，永遠不過是人們頭腦里裝着千百萬種形象中的一種形象。有千百萬種形象的影片仍然還是那同一部影片。無非是對死亡的確認。照片起初在19世紀上半葉用來做什麼，我不知道，如果是為看一看死去的人，或者是為看一看自己，在個人來說，對於他的孤獨的心，照片究竟具有什麼意義，我也不知道。面對自己的照片，人們不是感到錯愕，就是讚歎，總之，永遠感到驚奇就是了。看看他自己，那是肯定的。看自己的照片，總不免為之愕然，或者讚賞，或者驚異。比之於其他別的什麼，人更需要那種非現實性。在生活中，人們是看不到自己的，包括在鏡子虛假的投影中，所看到的無非是按照期望取得自身組成的形象，最佳形象，即為拍照擺出姿態希圖重現已經全副武裝起來的那副臉面，如此而已。