拉辛森林

在特魯維爾的時候，我無法想像我還能回巴黎。我不知道我在巴黎還能做什麼。我只見到極少幾個人。情況比我這裏說的嚴重得多。非常嚴重。我在巴黎簡直不能生活。不加註意，不謹慎，所以陷入這樣的境地，就是這樣。甚至僅僅相隔兩天我就不可能看到我生活的展開。既不能沒有這個人，又不能與他共在，就像在我們種種不同的故事裏寫的那樣。的確是這樣，萬恩斯坦說的我都承認，問題並不涉及什麼痛苦，而是確認自始即有、幾乎童年時就出現的那種失望，可以說，確實，就像八歲時就有的自認無能力的那種認識又突然復現在眼前，面對種種事物、人，面對大海，面對生命，面對自身肉體的局限性，面對森林，不冒被殺死的危險就不能接近森林，面對定期郵船離去的永訣，面對哭父親死去的母親，那種傷痛明知幼稚但他畢竟是從我們這裏被奪走了，就是面對這一切所產生的自知無能為力那種認識。年華的光輝就應該是這樣。這樣的年華我卻不曾有過，不過這樣的年華我曾有所接近。當人們還沒有建立個性行為特徵的時候，往往為這種明顯現象所蒙蔽。我的母親永遠被拘禁在既定環境下不能自拔，只有哭泣，在男人群集調笑的宴會終席她還不得不照例強顏歡笑。當她處在一般人的場合下，對我來說，有時她反而顯得那麼可怕，以致她不能不返轉來請求我們原諒。我和她是疏遠的，她參加慶會回來騙人說玩得很愉快，誰都知道她並不開心，悲苦到了極點。她儘管裝得和一般人一樣，但在我們這裏那是沒有什麼作用的。我們知道她並非如此。她自己也不知道她是怎麼一個處境，她要不是經常處在這樣的神奇狀態之下，我們就不可能認出她來。她已經進入神奇境界了，這隻有我們知道。如果有誰能知道梵高生活在神奇境界，還有馬蒂斯，尼古拉·德·斯塔爾，莫奈，那是因為他正在經歷童年時期，他在我們的母親身上向縱深方向不停地探索，所以對此才有所知。我真想把梵高，還有其他的人，一起加到揚這個故事中去，因為揚的這個故事同樣也進入了神奇之境；音樂也是這樣，音樂是神奇的。在寫作中，也須多方設法尋覓神奇，我找到了：神奇之風在拉辛的大森林中吹動，在拉辛大森林的頂顛上吹拂。正是這位拉辛，但是，對於拉辛，還不曾詳加看待，沒有好好地閱讀，深思。那就是拉辛的音樂。是說話的音樂。不是別的什麼，人們對它有誤解，錯了；是莫扎特，拉辛也是，他們正是在某一個點上；在呼喚喊叫。