M．D．制服

瑪德萊娜·勒諾①，她是伊夫·聖洛朗②給她提供服裝的，他給她製做裙衫，她穿在身上，嗬，好極了，她穿着走出去，風行一時。有人問：她是不是真知道她穿的衣裙是新式樣。此後，瑪德萊娜，她之所知也就少而又少了。她和我，我們彼此相愛重，深深相愛，我相信她是知道的，我常說我們兩個人，瑪德萊娜和我，不會成為喜歡打扮賣弄風情的女人，不過事情可是複雜得多。我有一件制服穿到現在已有十五年之久，這就是M．D．制服③。這種制服看來已經成為一種lookDuras（杜拉款式）了，去年竟被一位婦女時裝剪裁師所採納：一件黑色坎肩，一條筒裙，卷領套衫，和一雙冬季短筒靴。我說：那不是漂亮不漂亮的問題，那是不確切的。對特定的服裝的考求，在於形式與內容，自以為顯示出來的與期求顯示的、自以為是那樣與期望以所穿衣物通過暗示方式呈現出來的這兩方面的一致。獲得這種一致也不一定非去追求不可，一經得到，那就是確定下來了。最後也就把你也給確定下來。總之，結果就是這樣。這就是一種舒適。我個子很小。由於這一事實，絕大多數女人穿的大部分服裝，我都不能穿。這種困難，這個問題，我這一生都給打上了烙印；為使一個身材較小的女人不去注意它，有關衣着之事，在我這裏，千萬不要觸及。許多人決不提我這人穿衣總是一成不變，還是照此辦理為好。所以說這是衣着上的干篇一律，像穿制服一樣，正像他們所看到的，事物存在理由為何不必多說。我決不帶手袋。我的生活已經發生變化，原因也就在此。甚至在穿坎肩之前，不過，也所差無幾，大同小異而已。

①瑪德萊娜·勒諾（1990年出生），法蘭西喜劇院有極高成就的女演員，后與其夫戲劇家讓一路易·巴羅爾組成巴羅爾劇團。上演劇目有莫里哀、阿努伊、克洛伐爾、吉羅多、契訶夫、貝克特等。

②法國著名時裝設計師。

③M．D．是作者名姓的縮寫。

我么，確實沒有必要把美麗的衣裝罩在自己的身上，因為我在寫作。這一類事，在寫作之前，是有價值的。男人喜歡女人寫作。他們只是不說出來。一個作家，就是一片不可理解的奇異的土地。

好了，你什麼都知道了。