卡堡
那是在卡堡①大堤盡頭近遊艇停泊港那個地方。沙灘上有一個小孩在放中國風箏,就像《80年夏》裏面所寫的那樣。這個小孩在那個地方一動不動。別的小孩就在他四周打球玩。我在平台上,離那個地方相當遠。有風,已近黃昏。那個小孩還是在那個地方一動不動,竟是這樣,開始讓人覺得難以承受,以至痛苦不安。竭力去看,去搜索,發掘那樣一個形象,能看到的依然是他一直在那裏沒有動。這個小孩兩腿癱瘓,瘦得像細木棍似的。肯定會有人去把他扶起帶走。別的小孩都已經走了。只有那個孩子還在那地方玩他的那個風箏。有的時候,有人說,我簡直要死了,可是後來他還是繼續把那本書寫下去。天黑之前,肯定會有人跑去把孩子帶回來。天空上飄揚的風箏指明他所在的地點,那是不會錯的。
①卡堡,瀕英吉利海峽塞納消(卡爾瓦多斯省近岡城)的城市,海水浴療養地。普魯斯特生前常來此地,小說中所寫的巴爾貝克就是卡堡。