10、黃顏：小總理

按太奶奶的K市民間智慧，總理是最忙最操心的人。總理總理，就是總要理會，總在理會，總的理會，總的管理。所有管別人的人最後都該總理管，所有別人不管的事還是該總理管，所以太奶奶看見誰愛操心，特別是愛瞎操心，操瞎心，就會感嘆說：“我看你是個當總理的料！”

據說老黃小時候有段時間就總被太奶奶評價為“當總理的料”，原因是那時候老黃很愛瞎操心，起因是經歷了一次火災，K市叫“失火”。

不是老黃家失火，而是老黃學校的一個同學家失火。那時K市還沒有煤氣，很多家庭都是用煤做燃料，而引火柴比較緊缺，所以很多家庭為了節約引火柴，爐灶都不熄火的，只在晚上用調稀的煤糊把爐火封住，留一個很小的洞，可以保持爐火整夜不熄滅，第二天早上撬開封火的煤，再加新煤，就可以接着使用，不用重新生火。

據說失火的那家人某日晚上封了火，但想利用一下爐灶的餘熱，就在上面架了個“烘籃子”，是個窩窩頭形的竹制器具，很稀疏的幾根竹片編製而成，底部是空的，可以架在爐子上，是K市人用來烘烤尿布的，因為那時沒有一次性尿布，都是用舊布片做尿布，洗了用，用了洗。如果遇到冬天陰天，洗后的尿布不容易干，就生個火，上面架個“烘籃子”烤尿布。

那家人的火大概是封得不嚴實，或者是尿布垂到火上了，或者是竹制的“烘籃子”被烤着了，總之是燒了起來。那家的房子是老房子，多木板構造，失火時是夜晚，家裏沒有自來水，更沒有滅火器，消防部門也很不發達，電話也不普及，一幢房子就那麼燒掉了。

那時電視還不太普及，人們的消遣娛樂主要靠天災人禍等轟動事件，一發生就會引來大量圍觀群眾，一圍觀就是經久不散。老黃當然也是積極圍觀的一個，哪裏出事，哪裏就有老黃的身影，用K市人的話來說：“只要是死人翻船投河上吊的事，都少不了你！”。

這句話差不多可以用在K市每個人身上，不管哪裏出點事，只要知道了，只要是走得動的，沒哪個不去圍觀的。

只記得失火的那家人住得還挺遠的，但老黃照例不辭勞苦，跟一幫小孩子飛一般跑去圍觀。

那次圍觀的經歷對老黃來說非常震撼，也說不出是什麼原因，按說老黃看死人翻船投河上吊也不是一次兩次了，但唯有那次，令老黃難忘，那種斷垣殘壁的破敗慘景，遠比裏屋停放一具屍體、外屋幾位婦女長歌當哭來得震撼。那些婦女的哭法，被K市人稱為“數數地哭”，哭得有腔有板，婉轉優美，極富文學性藝術性，能把死者生平按編年史的方式極有條理地哭訴出來，增加了悲劇藝術美，減少了災難的震撼性，所以圍觀者都是當演出來看的。

但失火的那家人沒有這種“數數地哭”的親戚到場，也可能是因為沒有死人，所以沒什麼編年史值得“數數地哭”，而沒哭聲使得失火現場死一般的寂靜，尤增悲劇氣氛。

那家的父親坐在一塊燒得黑乎乎的石頭上，垂着頭，泥塑木雕一般。那家的祖母和母親都似乎已哭幹了眼淚，鴉雀無聲，沒看見那家的小嬰兒，但那家的小哥哥正在殘磚斷瓦中扒拉，不知道在找什麼，他半臉麻木，半臉煙灰，使人望而生畏，敬而遠之。

後來那家人就從K市消失了，不知道去了哪裏。很可能是因為這個原因，老黃對火災的恐懼遠遠大於對任何死人翻船投河上吊的恐懼，因為那些災難似乎都隻影響到某個人，一個人出事，其他人猶在，房子也在。而這場火災，彷彿把一家人連同他們的房子都從地球上抹去了，那種恐怖比十次投河上吊都厲害。

火災之後很長一段時間，老黃都是憂心忡忡，總在擔心自家失火，上課都不安心，一放學就以救火的速度往家跑，怕回去晚了家裏已經燒光了。每次全家出門，老黃都要把家裏人拽回去好幾次，檢查一下爐火封好了沒有。每天晚上老黃都要啰里啰嗦地問很多次：“媽媽，火封好了沒有？”“奶奶，爐子上沒放什麼東西吧？”“爸爸，我怎麼聞到一股煳味？是不是爐子上燒起來了？”

據說太奶奶笑罵道：“你操這麼多心，不怕把頭髮操白了呀？難道人家家裏失個火，把你的魂燒掉了？你當我們這些做大人的都是吃乾飯的，都不知道操心這個家，還要你一個小孩子來操心？你這麼愛瞎操心，我看你硬是個當總理的料！”

據說老黃的操心差不多到了強迫症的地步（那時還不知道這個詞），爹媽無奈，只好每天晚上都把爐火熄掉，第二天再生火。而且每晚熄火時還讓老黃親自過目，但老黃有時還不放心，一定要舀杯水潑在爐子上才罷休，搞得家裏霧氣狼煙，灰氣直冒。

不記得老黃後來是怎樣治癒這“總理病”的了，也許並沒真正治癒，只不過人大了，懂得的事情多些了，就不操那些無謂的心了，但真到了人命關天的時候，老黃的“總理病”還是會冒頭。這次艾米生產不那麼順利，就讓家裏老小和在場的醫生護士見識了一下老黃的“總理病”，看了不少笑話。

不幸的是，咱家的黃米好像遺傳了老爹的“總理病”，自小就愛瞎操心，操瞎心，家裏放着堂堂的幾條英雄好漢，但他都當人家是吃乾飯的，他都信不過，總得事事躬親。

黃米好像從小就知道“水火無情”，沒誰教他，也沒誰用火嚇唬他，他自己就知道遠離火燭。他看奶奶燒飯，從來不肯走到爐灶邊去，只遠遠地看。如果離遠了看不見，他會請爸爸媽媽抱他到跟前去看，但他自己不願走到爐灶跟前去看。奶奶有時抱着他到爐邊去揭個鍋蓋，攪和一下粥湯什麼的，他都極為恐懼地轉過身去，屁股對着爐灶，兩手緊抱奶奶脖子，藏頭撅屁股做鴕鳥狀。

奶奶總是笑他：“怎麼？就保護一張臉？屁屁不是肉長的？燙一下燒一下不要緊？”

太奶奶每到下午，就會有點不舒服，疲勞怕冷，只好去躺一陣。而奶奶又想減輕艾黃的家務負擔，所以總想兩頭兼顧，一邊做飯一邊陪黃米玩，特別是煮湯這種事，需要的時間比較長，等艾黃下班回來就來不及了，而煮湯又不用奶奶守在爐邊攪動，所以奶奶經常把湯煮在爐子上了，就來跟黃米玩。

有時一不小心，湯水煮沸了，溢到灶面上，發出很大的響聲，鍋子四周都是水汽，場面比較恐怖。

黃米第一次看見這種情景時，嚇得大哭起來。奶奶要去救災，他拖着奶奶不讓去，大概是怕把奶奶燒死了。奶奶給他解釋：“別怕別怕，是鍋子裏的湯湯燒開了，出來了，等奶奶去把鍋蓋揭開，把火關小，就沒事了。”

這個“”是K市土話，意思是“溢出”“漫出”的意思。黃米一下就把這詞兒記住了，以後一遇這種情況，便用K市話大喊：“出來了！出來了！”

有次奶奶在爐子上燒着湯，中間要去上洗手間，奶奶怕湯出來，嚇着黃米，特意把鍋蓋半揭開。哪知道鍋蓋半揭開之後，就有水汽冒出來，在鍋蓋上形成小水滴，滴在爐灶面上，發出“噗噗”的聲音。

黃米聽見了，跑去拍洗手間的門：“關嬤（grandma），

出來了！”

奶奶一驚，心想他怎麼知道我poo出來了？難道他聞到氣味了？奶奶趕緊沖水，但黃米還在門外嚷嚷，奶奶無奈，只好回答說：“啊，poo出來了。”

黃米見奶奶沒行動，急了，大叫：“關嬤，出來了！”

“是啊，poo出來了，奶奶馬上就好——”

兩人你“”來我“poo”去地說了一段相聲，最後黃米終於急中生智：“關嬤，湯湯出來了——”

奶奶這才恍然大悟，趕緊草草結束戰鬥，跑出來救災，結果發現只是鍋蓋上滴下些小水滴而已，少不得把小水滴和大水災的區別講解一番。

有次奶奶在廚房水池洗菜，正洗着就聽見太奶奶在樓上叫她，奶奶怕是太奶奶摔倒出了危險，趕緊丟下手裏的活，到樓上去看太奶奶怎麼啦。剛好那天水池裏有些菜葉，堵住了下水孔，水池的水灌滿了，開始往外溢，把黃米嚇壞了，衝到水池邊去關水。但他夠不着水龍頭，只能站在水池邊，望水興嘆。

水池裏的水不斷溢出來，把他身上的衣服打濕了，把他腳下的瓷磚打濕了，而且往四處漫延，黃米嚇壞了，大聲哭喊起來。奶奶聽見黃米的哭喊聲，不知道發生了什麼事，嚇得趕快衝下樓來，見黃米站在水池邊，指着水龍頭哭，知道他是想去關水，把奶奶嚇得夠嗆，連忙抱起來，問：“你是不是看見水水流出來嚇壞了？你想跑去關水？千萬別多這個事啊，水水流出來沒事的，奶奶用拖把擦掉就行了，你跑去關水，把自己摔傷了就麻煩了，旁邊水池還有切菜刀，你要是不小心摸上去，會把手手割得流血血的——”

老黃聽說這事，也嚇得夠嗆，這祖孫三代，用太奶奶的話說，都是“燈草和屁做的”（意為極不結實），哪個摔倒都可能出大事，老黃旋即給奶奶約法三章：今後不要邊帶孩子邊幹家務，您只負責照顧太奶奶和黃米，一應家務都等老黃回來再做。

每次出門坐車，黃米也要操不少的心，首先要檢查他自己的座椅是不是拴好安全帶了，還要叮囑車裏每個人都拴好安全帶。

“媽媽，帶帶！”

“爸爸，帶帶！”

“關嬤，帶帶！”

“歸嬤（great-grandma），帶帶！”

一直要到每個人都回答“拴好了，拴好了”，他才放心。老黃有次一時興起，特意把安全帶拉得高高的，再讓安全帶彈回，像打彈弓一樣，把胸前打得啪啪響，以示“安全帶的，系好了的有”。哪知這一招太有趣了，讓黃米一見鍾情，並引為規章制度，從此就要求每個人都得用安全帶彈自己幾次，以將胸脯彈得啪啪響為準。

太奶奶特別不喜歡系安全帶，說那帶子勒得她不舒服，有時就偷工減料，用一隻手拉着安全帶，做“拴好了”狀。老黃髮現后，批評過太奶奶一回，結果被黃米記住了，給太奶奶的品行扣了分，列為“雙規”對象，每次檢查太奶奶的安全帶時，都要特別警惕，怕太奶奶又搞鬼。

“歸嬤，handsup！”

太奶奶不懂：“什麼‘漢子阿伯’？”

艾米翻譯：“是叫您把手舉起來。”

太奶奶做小學生舉手提問狀：“要我舉手幹什麼？”

黃米發現太奶奶只舉了一隻手，急得大叫：“Twohandsup！”

太奶奶一聽樂了：“什麼土漢子，洋漢子的，你到底要太奶奶幹什麼？”

艾米連翻譯帶解釋：“他叫您兩隻手都舉起來，大概怕你沒系安全帶，用手扯着呢——”

“你真是太平洋的警察——管得寬！”太奶奶無奈，邊系安全帶邊咕嚕，“你跟你爹小時候一個樣，無事亂操心，莫非你也是個當總理的料？”

老黃當時正要發動車，只聽黃米大叫：“Pee，pee。”

太奶奶有個愛上洗手間的毛病，每次出門之前，都要一再上洗手間，有時走到路上，也要停車上洗手間，在“磨”里shopping，更是要不停地上洗手間。太奶奶一聽黃米要“批”，覺得機會難得，忙說：“寶寶要‘批’，那我也跟着進去‘批’一個。”

但等老黃把太奶奶從車裏扶出來，再到後面抱黃米時，黃米又叫：“Nopee！Nopee！”

太奶奶回到屋子裏“批”了出來，老黃少不得又要費勁周折把太奶奶安置進車裏坐下。太奶奶感嘆說：“兒啊，你看這上車下車的多麻煩，你不說要‘批’，太奶奶就不用下這回車了。太奶奶的事你也要操心，真是個當總理的料！”

黃米又叫起來：“爸爸，pee！pee！”

老黃吸取了教訓，開車之前先落實一下：“寶寶，到底要不要pee啊？”

黃米說：“歸嬤pee！”

太奶奶糊塗了：“我剛‘批’了，你怎麼又叫我去‘批’？我不‘批’了，你要‘批’你去‘批’！你呀，上管天下管地，中間還管太奶奶‘批”，我看你硬是一個當總理的料！”

黃米叫道：“爸爸，歸嬤saidpeeagain！Again！”

全車人恍然大悟，隨即笑昏。

黃顏：小handyman

曾記得在什麼地方看到過有關孩子性別意識的討論，有人認為男孩天生喜歡刀刀槍槍，而女孩天生喜歡花花朵朵;但也有人認為孩子這種性別意識是後天培養出來的。

如果家裏有對龍鳳雙胞胎，對這個問題就應該有點發言權了，但像我們這樣一男一女先後出生的，就不太好說。如果要斗膽說一句，似乎天生也有一點，後天培養也有一點。

黃米似乎天生就有點喜歡鼓搗機件電器什麼的，而家裏人對此也很支持，差不多到了縱容的地步。

老黃每次割草，都少不了兒子的參與。艾米在以前的一個帖子裏已經描繪過黃米的“彎，吐，水”，那是他在幫忙按割草機上的primerbulb，要按幾次那玩意，割草機才能啟動。這是黃米在割草這件事上唯一可以乾的事，所以基本上就包給他了，每次割草，都請他來“彎，吐，水”一番。

有時他干這工作還不滿足，還想割草，老黃只好一手抱着他，一手操作割草機，讓他把手放在割草機的扶手上過把癮。割草機的扶手抖動起來比較震手，他往往是扶一下就不肯扶了，可見他只是喜歡機件，而不是喜歡體力勞動。

家裏的電視什麼的，他也敢鼓搗，哪個按鈕他都敢按，遙控器更是從小就拿在手裏玩，最先是把遙控器當蛋糕吃，啃得口水滴滴的，後來就玩上面的按鍵，再後來就專門摳開後面的蓋子掏電池出來玩，經常是玩得電池不知掉哪裏去了，他又把蓋子蓋回去，搞得老黃有幾次都莫明其妙，以為是電視機壞了，或者遙控器壞了。

黃米也很喜歡鼓搗汽車，知道怎麼開車燈，怎麼打左轉右轉燈，怎麼開車窗鎖車門等。

據說一般人家出遊，都是丈夫開車，老婆坐旁邊像個教車師傅一樣不停地評論。但我們家不同，我們是老爸開車，兒子像個教車師傅不停地評論。

每次出門，等老黃把車一打着，GPS一亮起來，黃米就叫開了：“爸爸，賣疼（myturn）！賣疼！！”

老黃連忙把GPS取下，交給兒子大人去選擇目的地。你別看他不識字，他早已把去“磨”（mall）里需要的幾個選擇記熟了，先按左邊還是右邊的bar，再按上面還是下面的bar，他都記得。不管你們今天是不是到“磨”里去，他選擇的目的地都是“磨”。只見他用小手熟練地按幾按，就在GPS里找到“磨”了，贏得全家一陣港台式的讚揚：

“哇！我們找到‘磨’了！”

“耶！我們知道往哪開了！”

“歐耶！多謝寶寶啊，不然爸爸哪裏知道怎麼開去‘磨’里呀？那還不得到處亂轉嗎？”

黃米聽得很受用，矜持地笑笑，有點同情地看着一群老大不小但還得依靠他一個小人兒的傢伙們，臉上現出很self-important的樣子。

有時並不是到“磨”里去，或者去“磨”里之前得先去別的地方，老黃就不按GPS的指示走。這當然逃不過GPS的眼睛，有時GPS會很勤奮地重新設計線路，並喃喃自語：“Re-calculating.”

這話只要讓黃米聽見了，就會有點責怪地提醒說：“爸爸，wrongway！”

如果爸爸不趕快認錯，黃米就會向家裏幾個女領導人告狀：“媽媽，爸爸wrongway！”“關嬤（grandma），爸爸wrongway，again！”

有時GPS好為人師的毛病犯了，不搞Re-calculating了，而是直接下命令：“Whenpossible，makeaU-turn！”如果老黃固執己見不U-turn，GPS就煩了，很嚴厲地說：“MakeaU-turn！”“MakealegalU-turn！”

黃米這個從小遵紀守法的小公民便急得大叫：“爸爸，U-turn！U-turn！”

太奶奶關切地問：“誰的腰疼？”

艾米給太奶奶解釋U-turn的意思，太奶奶頓感絕倒：“這傢伙真是天才了！我坐了這麼多回車，就沒搞清楚該往哪裏開，他這麼個小人兒，怎麼知道爸爸開錯路了？”

“他也是聽GPS里說的——”

太奶奶仍然佩服得五體投地：“‘雞批也死’說的話他也聽得懂？那真是神了！我是一句也聽不懂的——”

黃米讓太奶奶佩服得五體投地的，還不止這一件事。話說有天艾黃都上班去了，家裏只有兩老一小。快到太奶奶看電視連續劇的時間了，太奶奶照常預先打開電視等候，但她發現她每天看的那個頻道沒有圖像，只有一片雪花。

太奶奶急了，忙叫奶奶來修理。奶奶左按右按，也是雪花飄飄，調別的頻道試試，還是雪花飄飄，奶奶什麼頻道都試了一下，發現全都是雪花飄飄。

這下兩個人都急了，奶奶打電話問老黃，老黃提醒說：“你看看那個放在電視機頂上、像個錄像機一樣的黑盒子有沒有poweron？有時家裏會突然停電又突然來電，那個黑盒子不會自動turnon，而不turnon的話就收不到節目——”

奶奶去查看了一下，彙報說：“那個黑盒子turnon了，顯示牌亮着——”

這下老黃就搞不懂了，也沒法遠距離修理，只好許諾儘快趕回家看看是什麼問題。

等老黃風馳電掣地趕回家，發現太奶奶看電視正看得鼻涕一把淚一把的呢。老黃一問，太奶奶很不屑地說：“不用你修理了，你兒子已經幫我把電視機修好了！哼，等你跑回來修理，我的電視劇早就成了隔夜黃花菜了——”

老黃一聽，驚得嘴都合不攏，忙問：“我兒子怎麼修理的？”

“我怎麼知道他怎麼修理的？我要是知道，還用得着他修理，我自己不修理好了？”

老黃跑去問兒子，兒子大大咧咧不肯講，似乎沒把這當成豐功偉績。老黃又去問奶奶，奶奶說太奶奶眼看電視要開始了，又不知道老黃哪個猴年馬月才會趕回來，就死馬當作活馬醫，叫黃米來給太奶奶開電視，因為黃米總愛鼓搗電視機，興許能創造一個奇迹。

結果黃米一來，拿起兩個遙控，七按八按的，電視就來了。

這一下全家驚倒，對黃米的佩服猶如長江之水滔滔不絕。

（黃米究竟是如何把電視修好的，老黃就不說了，說出來就不神秘了。）

老黃今年回了趟國，時間比較長，家裏就只剩下三個女將和黃米一個男子漢，再就是艾米肚肚裏的小寶寶。到了該割草的時候，奶奶覺得請人割這麼一次兩次草又麻煩又不合算，就想自己來割。

奶奶跟艾米商量：“我們家的割草機是自動推進的吧？應該不用人費多大力，我看他爸爸有時抱着孩子都能割草，我們空着手，肯定割得動，我們還是自己割吧。你現在身子不方便，只幫忙把割草機發動起來就行了，我來割。但我不會發動割草機，不然的話，早就趁你上班的時候把草割了——”

艾米先是不同意，但奶奶一直堅持，她沒辦法，心想與其等奶奶獨自偷偷來割，還不如大家一起幫忙把這事辦了。

幾員女將說干就干，她們打開車庫門，把割草機拖到車庫前的空地上，叫黃米先來“彎，吐，水”。黃米當仁不讓地彎了，吐了，水了，該媽媽去發動割草機了，黃米照例躲到一邊，用兩手捂着耳朵，怕聽那突如其來的轟鳴聲。

結果他的耳朵白捂了，因為媽媽老半天都沒能把割草機搞響。換奶奶上，還是不行。黃米很失望地兩手一攤，拉長了聲音說：“wo——！雞雞鴨雞鵝（wo）——”

艾米本來還不怎麼想割這個草的，但現在連割草機都整不響了，這也有點太丟人了，遂決計要整響，哪怕整響了不割草也得整響。割不割草那是體力問題，但整不整得響，那就是技術問題了。

艾米一發狠，就跟割草機倔上了，親自上陣按那個primerbulb，嘴裏像黃米一樣喊着“彎吐水，彎吐水”，按了五、六下，再來發動，還是不行。

奶奶去找割草機的說明書，艾米就上鄰居家去討教，剛好那天只左邊一戶有人在家，是女主人。那家的女主人抱歉說：我們家都是丈夫和兒子割草，我沒割過，不知道為什麼你家的割草機發動不起來。如果是沒汽油的話，我這裏倒是有點汽油，你可以拿去用。

艾米以為討到真經，謝了那家的女主人，趕快跑回家檢查割草機的汽油是不是用完了，但她旋開油箱蓋，發現裏面的汽油加得滿滿的，應該不是汽油的問題。

奶奶找到說明書，專門看了primerbulb那節，上面說發動之前要先按幾下，天氣越冷，需要按的次數越多，但不能太多，不然會?oodengine。

奶奶問艾米：“是不是我們把primerbulb按次數太多了？剛才寶寶按了好幾下，你後來又按了好幾下——”

艾米思忖道：“應該不會呀，我按之前不也發動不起來嗎？”

太奶奶說：“你們打個電話問問那個憨包子不就行了？”

奶奶說：“現在中國正是清早吧？這麼早把他吵醒了幹什麼？”

艾米說：“把他吵醒了也沒用，他不會告訴我們怎麼發動割草機的，他走前專門囑咐我們不要自己割草，等他回來割，或者請人割。我看還是算了吧，等我打電話請人來割。不過我還真有點不信邪，難道我們連個割草機都發動不了？我今天非得把它發動起來不可，發動了不割都可以——。小憨包子，到這裏來，告訴媽媽，爸爸是怎麼把這玩意搞響的——”

黃米應聲而來，指點媽媽turn左手邊那個key。媽媽說：“我知道是turn這個key，我剛才turn了呀，但是發動不起來呀——”

黃米也很茫然，頗為瞧不起媽媽，說：“But，爸爸cando——”

艾米樂了：“你還連but都用上了？分明是瞧不起媽媽嘛。我知道你爸爸能幹，但他現在不在這裏呀，我們總不能說爸爸不在家，就連個割草機都整不響了吧——。來，寶寶，媽媽抱着你，你來turnthekey，說不定你手上有仙氣，你turn就可以搞響——”

黃米不幹，他怕響，但媽媽安慰他：“不怕啦，我們搞不響這個東東的，你看媽媽和奶奶turn了那麼多次key，都沒搞響，你哪裏能搞響？我們只是試試好玩——，你不是最喜歡攪和這些事的嗎？來來來，試試，肯定搞不響的，要不我們請奶奶幫你捂耳朵——”

媽媽抱起黃米，奶奶幫黃米捂耳朵，黃米戰戰兢兢用左手抓那個鑰匙，右手去抓扶手上方跟扶手平行的一個小拉杆（bladecontrolbar）。媽媽以為他是想穩住割草機，便說：“你不用抓上面那個桿桿，媽媽給你扶着下面這個桿桿就行了——”

但黃米一定要去抓上面那個桿桿，艾米以為他是因為耳朵捂着聽不見，特地叫奶奶放開一下，但黃米怎麼勸都不聽，艾米恍然大悟：“是不是要抓着這個桿桿才能發動起來？好，媽媽知道了，兒子，你到旁邊去捂耳朵，讓媽媽來搞響這玩意——”

那天艾米給老黃打電話的時候，得意地向老黃描述了兒子的豐功偉績，誇耀說：“哈哈，我兒子厲害吧？這麼小的年紀，就有這麼細緻入微的觀察力，又有這麼好的記憶力，天生是個做handyman的料。等我兒長大了，就憑這一點，就可以哄個媳婦回來——”