第5章

有一回，是在某個禮拜中的休假日，巴威爾臨出門時，對母親說：

“冖拜六城裏有客人來。”

“從城裏？”母親重複了一句，突然哭出聲來。

“噯，為什麼？媽媽！”巴威爾不滿地詢問。

她用圍裙擦了擦臉，嘆息着說：

“我不知道為什麼——就是這樣……”

“是害怕吧？”

“害怕！”她下意識地承認道。

他對着她的臉俯下身來，像他的父親那樣氣沖沖地說道：

“要是膽小，我們就會失敗的！那些騎在我們頭上的人，看見我們害怕，就會變本加厲地威脅我們。”

母親憂愁地說：

“你不要生氣！我哪能不怕呢！我害怕了一輩子了——心裏儘是可怕的事。”

他緩和了語氣，低聲說道：

“媽媽，請原諒我——實在沒有別的法子！”

他走了出去。

這三天之中，一想起那些可怕的陌生人要來，她的心就不停上打戰。

兒子目前所走的那條路，正是他們指點的。

禮拜六的傍晚，巴威爾從廠里回來，洗了臉，換過衣服，又要出門的當口兒，把目光避開母親說道：

“客人要是來了，就說我馬上就回來。請你不要害怕……”

她無力坐在凳子上。兒子皺着眉頭看着她說：

“要麼，媽媽……到別的地方去走走吧？”

這句話使她生氣了，她否定地搖搖頭，說：

“不用。為什麼要那樣呢？”

這是十一月下旬。白天，在結凍的地上，落了一場細粒的干雪，所以現在可以很清晰地聽見走出去的兒子踩雪的聲音。很濃的暮色，好像心懷叵測地要窺探什麼，不動聲色地靠近了窗邊。母親用手按着凳子，望着門口的方向，在那兒等候着……

她好像覺得置身黑暗中，有些身着奇裝異服的歹人，彎腰屈背，東張西望，從四面八方偷偷地鑽了進來。果不其然，有人已經在房子周圍走動了，正用手在牆壁上摸索。

能聽見口哨的聲音。這娓婉而哀愁的口哨，好像一般細流在寂靜的空氣里盤桓，它沉思似的在黑暗的曠野上徘徊，彷彿是在尋覓什麼，漸漸地走近了。突然，好像在板壁上衝撞了一下，這聲音驟然消失在窗下了。

門洞裏有腳步聲，母親打了個冷戰，緊張地豎起眉毛站起身來。

門開了，起初，屋子裏先伸進一個戴大羊皮帽子的頭，跟着，慢慢地弓着腰走進一個很高的人來，他伸直了腰板兒，緩緩地舉起右手，深深地吐了一口氣，用洪亮而有力的聲音說：

“晚安！”

母親默然地鞠了個躬。

“巴威爾不在家嗎？”

那個人從容地脫下毛皮外套，抬起一隻腳來，用帽子撞去了長筒靴子上面的雪，接着又把另一隻腳上的雪撣去，把帽子仍到角落裏，邁開兩條長腿，一擺一擺地走進房來。走到椅子旁邊，朝着椅子看了一眼，像是估量一下這把椅子是否牢靠，最後，坐了下來。用手掩着嘴巴，打了一個哈欠。他的圓腦袋，剪得光光的，兩頰也剃得精光，長長的唇髭往下垂着。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然後把一條腿落到另一條腿上，在椅子上面搖晃着，問道：

“這間房子是你自己的，還是向人家租的？”

母親坐在他對面，回答說：

“是租的。”

“房子並不怎麼好。”他批評了一句。

“巴沙馬上就回來，請你等他一會兒。”母親安靜地說。

“我是在等他呢。”那個高大的男人鎮定地回答。

他的鎮定的態度、柔和的言談和單純的容貌，使她覺得安心他坦白誠懇地望着她，在他清澈的眸子裏流露出愉快的火花。在他那修長的兩腿、聳肩屈背、瘦骨嶙峋的身體裏面，似乎有些什麼好笑而又使人喜愛的地方。他穿着藍色的襯衣和黑色的褲子，褲角塞進長筒靴里。

她想問他叫什麼名字，從什麼地方來，是不是很早就認識她的兒子，但是，他忽然搖動了一下身子，先開口問她了：

“媽媽！你額上的傷疤，是誰打的？”

他眼裏含着明朗的微笑，親切的探問着。但這個問題卻使她氣惱。她緊閉着嘴唇沉默了一會兒，然後用一種冷淡而又不失禮的口氣反問道：

“我的老天，這種事情與你有什麼關係？”

他把身子朝她傾斜過來。

“不要生氣，幹嗎要生氣呢，因為我的養母也和你一樣，頭上有這麼一個疤，所以我才這樣問的。你聽我說，她是被同居的靴匠用楦頭打破的。她是洗衣女人，他是個靴匠。她——在我已經做了她養子之後——不知在什麼地方碰到了這樣一個酒鬼，真是她天大的不幸。他常常打她，真的！我嚇得肉皮兒幾乎要裂開了……”

由於他的直率，母親覺着好像完完全全解除了戒備，她心想，巴威爾會因為她這樣不客氣地回答這個怪人而對她生氣的——她歉意地微笑了一下，說：

“我並沒有生氣，不過你問得太突然了……這是我去世的男人留給我的禮物……你不是韃靼人嗎？”

他把腿不伸，咧開了大嘴笑起來，笑得差不多要把耳朵扯到後腦勺上去了。然後又認真地說：

“暫時還不是。”

“聽你的口音好像不是俄國人，”母親領會了他的詼諧，微笑着解釋道。

“這種口音要比俄國人的好聽些吧！”客人愉快地點點頭，說道：“我是霍霍爾，出生在卡涅夫城。”

“來這住了很久了嗎？”

“在城裏住了一年了，一個月前，才進了你們這兒的工廠。在這認識了許多人，——你兒子和別人。在這裏——打算暫時住一段。”他揪着鬍子這樣說道。

母親對他喜愛起來，因為他讚美了自己的兒子，便想酬謝他一下，於是她說：

“喝杯茶吧？”

“怎麼，先請我一個人嗎？”他聳着肩膀回話。“等大家都來了，您再請客……”

這句話又使她重新想起了方才的恐怖。

“但願大都和他一樣！”她熱切地這樣希望着。

門洞裏又傳來了腳步聲，門被很快地推開了。母親又站起身來。但是，叫她着實吃了一驚，走進來的原來是一個個頭不高、長着一副鄉下姑娘的單純面孔、留着一根亞麻色粗辮子的姑娘。她低聲問道：

“我遲到了吧？”

“哪裏，不遲！”霍霍爾望着房外回答。“走來的？”

“當然。您是巴威爾·米哈依洛維奇的母親嗎？您好！我叫娜塔莎……”

“父名呢？”母親問。

“華西里也夫娜。你呢？”

彼拉蓋雅·尼洛夫娜。”

“好，我們認識了……”

“噯！”母親微嘆似的應了一聲，含着微笑望着這個姑娘。

霍霍爾幫她脫下外套，問她：

“冷嗎？”

“郊外很冷！風大……”

她的聲音圓潤而晨晰，嘴巴很小，有點鼓起，她周身滾圓而且健康。脫了外套，她立刻用她那雙被寒風吹紅了的小手用力地磨擦緋紅的臉頰。長稠皮靴的後跟很響地踏着地板，急急地走進屋晨來。

“連套鞋都不穿！”這個念頭在母親心裏一閃而過。

“是啊！”姑娘顫抖着，拖長了聲音說。“凍僵了，哦！”

“我馬上就燒茶爐去！”母親快步走向廚房。“一會兒就來……”

她覺得這個姑娘她早就認識，好像早就對她懷着一種母親般的善良而憐惜的愛，她不斷的含着微笑，傾聽着房間裏面的談話。

“你為什麼這麼煩悶，那霍德卡？”那姑娘問道。

“唉，——是這樣。霍霍爾低聲作答。“這位媽媽的眼睛好看得很，我想，我的母親大概也有這樣的眼睛。我常常想起母親，我老覺着，她或許還活着。”

“你不是說她已經死了嗎？”

“那是我的養母。我現在是說我的親生的母親。我覺得她是在基輔的什麼地方討飯，喝醉了酒的時候，就被警察打耳光。”

“唉，怪可憐的！”母親獨自想道，嘆了口氣。

娜塔莎低聲地、快速而熱烈地不知說了些什麼。就又傳來了霍霍爾洪亮的聲音。

“嗨，你還年輕，朋友，苦酒喝得還不夠多！生兒育女固然不容易，但都人學好卻格外困難……”

“嗬，真有兩下！”母親在心裏叫了一聲，她禁不住想和霍霍爾說些親切的話。但是，這當口兒門被緩緩地推開了。尼古拉·維索夫希訶夫走了進來，他是老賊達尼拉的兒子，是這個工人區裏有名的孤僻的人，他老是陰沉着臉，避開一切人，因此人們都譏笑他。

母親吃驚地問他：

“你來幹什麼，尼古拉？”

他用那雙大手擦了擦顴骨突出的麻臉，也不寒喧，就悶聲悶氣地問道：

“巴威爾在家嗎？”

“不在家。”

他朝房間裏看了一眼，一邊往裏走，一邊說：

“晚安，朋友們……”

“他也是？”母親帶着敵意懷疑着，當她看見娜塔莎親切而高興地向他伸過手去的時候，覺得十分奇怪而驚訝。

此後，又來了兩個差不多還是孩子的少年。其中一個名叫菲奧多爾的，母親認得他是老工人西佐夫的外甥，是一個尖臉盤、高額頭、卷頭髮的少年。另外一個頭髮梳得很光，樣子非常樸實，他雖然不是母親的熟人，但也不是可怕的人物。最後巴威爾回來了，和他一起，又來了兩個年輕的男人。她都認識他們，兩個都是工廠里的工人。

兒子對她和藹地說：

“茶爐已經生好了？那真得謝謝你了。”

“要買點酒來嗎？”她建議道。她不知應該怎麼向他酬謝那種她尚未理解的事。

“不，這倒不必！”巴威爾面帶微笑親熱地告訴她。

她豁然感到，兒子故意誇大了集會的危險，是為了要捉弄她。

“這些就是危險人物嗎？”她偷偷地問他。

“就是。”巴威爾走進房間，一邊回答母親。

“你這個人啊！……”她用一種親切的感嘆送走他，心裏寬恕地想道：“還是孩子呢！”