第10章

一看見母親，尼古拉就不安而焦急地大聲說：

“您知道嗎？——葉戈爾的病情很嚴重，非常嚴重！他已經進了醫院，方才柳德密拉來過了，要您到她那兒去……”

“到醫院去？”

尼古拉用顫抖的手指推了推眼鏡，又替母親披了一件衣服，爾後，他用溫暖的、乾枯的手握着母親的手，聲音發顫地說：

“哦！您把這個包裹帶去。維索夫希訶夫的事辦好了嗎？”

“都辦好了……”

“我也去看看葉戈爾……”

由於疲勞，母親感到有點頭暈，可是尼古拉的那種不安的心情在她心裏引起了悲劇的預感。

“他快死了。”一個模糊的念頭在她腦海里縈繞着。

可是，當她步入那個整潔明亮的小病房，看到葉戈爾倚着一堆白枕頭坐在病床上，沙啞地大笑時，——她一下子就安下心來了。

她笑眯眯地立在門口聽病人對醫生說道：

“所謂治療，這是一種改良……”

“不要瞎說，葉戈爾！”醫生關心地低聲阻止道。

“可是，我是革命家，我最討厭改良……”

醫生小心地將葉戈爾的手放在他的膝上，站起身來，沉思的捋了捋鬍鬚，然後開始用指頭按摸病人那浮腫的臉。

母親跟那個醫生很熟，他是尼古拉的一個很親密的同志，名叫伊凡（達尼洛維奇。

母親悄聲走到病人面前，病人對她伸了伸舌頭。

這時，醫生轉過頭來，對母親說：

“啊，尼洛夫娜！您好！手裏拿的是什麼呀？”

“大概是書。”

“他不能看書！”身材瘦小的醫生命令似地說。

“他想把我弄成一個白痴！”葉戈爾抱怨着。

短促而沉重的呼吸和痰的聲音一同從葉戈爾胸口處沖了出來。他的臉上，透出一層薄汗，他慢慢地法起了不聽使喚的、好像十分沉重的手，用手掌在額上擦了一下。浮腫的兩頰顯得異樣地呆板，使他原來善良的寬臉變得很難看。彷彿一切的輪廓都在死的面具下面消失殆盡了，只有因為臉腫而顯得深陷下去的眼睛，仍是閃閃發光。帶着寬容的微笑。

“喂，科學先生！我累了，——可以躺下嗎？……”他問。

“不行！”醫生簡單地答。

“好吧，等你走了我就躺下……”

“尼洛夫娜！請您別讓他躺下！給他把枕頭墊好。還有，請您不要和他說話，這對他很有害……”

母親會意地點了點頭。

醫生用細碎的步子很快很輕地走了出去。

葉戈爾垂下頭，閉了雙眼，安靜下來了，只有手指還在慢吞吞地動着。

病房的白粉牆壁使人感到乾燥的寒冷和陰冷的悲哀。很大的窗子外面，可以清清楚楚地看見菩提樹的繁茂的樹頂。在那沾滿了灰塵的暗色的葉片之間，很鮮明地閃動着一點點的黃葉——這是那即將到來的秋寒之觸角。

“死神正在不情願地、慢慢地向我走過來……”葉戈爾並不睜開雙眼，身子也一動不動，他接著說：“它看我是個非常和氣的小夥子。——好像有點可憐我……”

“不要說話了，葉戈爾·伊丹諾維奇！”母親輕輕地撫着他的手，請求般地勸說。

“等一等，我就要不說話了……”

他不停地喘着，每句話說得都困難，因為體力十分衰弱，他總得停上好一會兒才能再接着往下說：

“您和我們在一起，這是很值得慶幸的，——看了您的臉，心裏就高興。我常常問我自己，她的前途是什麼呢？在前面等待着她的，也像大傢伙面前的一樣，是監獄和受骯髒的欺辱！當我想到這裏，總覺得難受得很啊。您，不怕坐牢？”

“不怕！”她簡單地回答。

“哦，那是當然的，可是不論怎樣說，監獄總是令人討厭的。我變成這樣，完全是因為坐牢的緣故。憑良心說，——

我不願意死……”

“或許，你還不會死！”母親想這麼說，可是望着他的臉色，卻沒能說出口。

“我是還能工作的……不過，要是不能工作，活着也是徒然，而且那樣活着也沒有什麼意義……”

“話是對的，可是，這並不能使人得到安慰！”母親不禁想起了安德烈的話，重重地嘆了口氣，彷彿有什麼沉甸甸的東西壓在她的心中。一天的奔波讓她非常疲憊，肚子又餓。

病人的極其單調的帶痰的低語聲充滿了房間，微弱無力地在光滑的牆壁上爬行。

窗外菩提樹的樹梢如同低垂的烏雲，它的那種悲哀的黑色使人看了覺得吃驚不已。周圍的一切在黃昏的寂靜中都凝止了，沒精打采地等待着黑夜的降臨。

“啊啊，難受得要命！”葉戈爾說完，閉了雙眼，不再開口了。

“睡一會兒吧！”母親耐心地說。“睡著了也許會好受一些。”

接下來，她屏氣凝神地聽了一會兒病人的呼吸，然後，向圍望了一遍，悄悄地坐在那裏，心中充滿了凄涼的悲哀，於是，不知不覺打起盹來。

門輕輕地響了一聲，驚醒了她。——她嚇了一跳，看見葉戈爾的眼睛已經睜開了。

“我睡著了，對不起！”母親低聲說。

“我對不起您呢！”他也輕輕地說。

窗外的暮色越來越濃重了。帶霧的寒氣叫人睜不開眼睛，一切都變得非常模糊，病人的臉也變得陰暗不清了。

傳來了一陣低語和柳德密拉的聲音：

“燈也不開就在那裏嘰嘰咕咕地說話。電燈開關在哪兒？”

說話間，整個房間裏便亮起了令人不快的白花花的冷光，只見身材修長挺直的柳德密拉，穿着一身黑衣服，站在了房間的中央。

葉戈爾全身猛地抖動了一下，將手放在了胸口上。

“怎麼樣？”柳德密拉驚叫着，朝他跑過來。

他眼光獃滯地望着母親。此時此刻，他的眼睛好像很大了，而且是異樣的發亮。

他大張着嘴，仰起了頭，把手伸到前面。

母親非常小心地握住了他的手，屏着呼吸望着他的臉。

他的脖子劇烈地抽動了一陣，腦袋便倒了下來，爾後，他高聲地說：

“不行了，——完了！……”

他的整個身子輕輕地抖了一下，腦袋無力地垂在了肩上，他的睜得很大的眼睛裏，毫無生氣地映出了懸在病床之上的冷寂的燈光。

“我親愛的！”母親耳語般地說。

柳德密拉慢慢地離開床邊，在窗前站定，雙眼望着窗外，用一種母親覺得是很陌生的、很高的聲音說：

“死了……”

她屈着身體，把臂肘撐在窗台上，忽然，好像頭上被人打了一下似的，頹然無力地跪了下去。她雙手捧住臉，低沉地呻吟起來。

母親將葉戈爾那沉重的雙手交疊放在胸口，把他那格外沉重的腦袋在枕頭上擺好，然後，流着眼淚，走到柳德密拉的身旁，彎下腰來輕輕地撫摸着她濃密的頭髮。

柳德密拉慢慢地扭過臉來，她那沒有光澤的眼睛像生病似的睜着，她站起身來，嘴唇還在發抖，低聲說：

“在流刑的時候，我們住在一起，我們一塊到了那裏，坐過牢……有時候是很難受的，很多人情緒低落……”

沒有眼淚的痛苦的哽噎塞住了她的喉嚨，她勉強抑止號啕痛哭，把臉湊近母親的臉，——悲哀的、親切的情緒使她的臉顯得溫柔而年輕了，——儘管沒有流下淚水，但內心的悲苦與哀傷使得她的話語時斷時續：

“可是，他一身總是非常愉快，講些笑話給大家聽，和每個人都開玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓勵軟弱的人，他善良、敏感、親切可愛。……在西伯利亞的時候，無聊的生活容易使人墮落，使人發生詛咒人生的情緒——可是他很會跟這種傾向作鬥爭！”

“……您不知道，他是個多好的同志啊！他的生活非常艱苦，可是從來沒有人聽他發過一句怨言！我和他是最親密的朋友，我從他那裏得到許許多多的友愛和幫助。他把全部的知識都教給了我，他很孤獨很疲勞，可是他從不要求別人給他愛撫和關心……”

說到這，她走到葉戈爾面前，彎下身體，吻着他的手，悲切地低聲說：

“同志啊，我最敬愛的人，我感謝您，真心地感謝您，別了！我一定要像您那樣工作，不知疲倦、不怕辛苦、決不遲疑，終生勞作！……永別了！”

悲痛的嗚咽使她的身體顫動起來。她抽泣着將頭伏在葉戈爾腳后的床上。

母親默默地一直淌着眼淚。她不知為什麼竭力抑止住自己的眼淚，她也想用特別的愛撫來安慰柳德密拉，更想說些親切又悲哀的話來悼念葉戈爾。但她只能透過淚水，靜靜地望着他那消瘦的臉，望着他那彷彿進入睡眠的緊閉的雙眼，以及發黑的、永遠含着一絲微笑的嘴唇。

病房裏靜謐安詳，光線很暗……

伊凡·達尼洛維奇像平時一樣，邁着匆忙而細碎的步子走了進來，——進來之後，忽然在房間中央站住，很快地將兩手插進衣袋裏，十分緊張而迫急地問：

“很久了嗎？”

沒有人回答他。

他一邊擦着額頭，一邊搖擺着身子走到葉戈爾面前，握了握他的手，然後退到旁邊。

“這沒有什麼奇怪的，老實說，照他的心臟的情形，在半年前就該這樣了……至少在半年前……”

他那尖銳而鎮靜的聲音很高很亮，聽起來好像與這種場合不大適宜。忽然，他打住了話頭，背靠着白牆，伸出手沒目的地很快地捻着鬍鬚，同時，眨着眼睛望着床邊的女人。

“又少了一個！”他好像是在自言自語，聲音很輕。

柳德密拉站起身來，走到窗口，推開了窗子。

過了片刻，他們三人互相緊挨着站到了窗前，一同望着秋夜的陰暗的景色。

在黑色的樹頂上空，星星在閃閃發光，襯得天空無限深遠……

柳德密拉挽着母親的手，默默地靠在母親的肩上。醫生低垂着頭，用手帕揩着眼睛。

在窗外的寂靜之中，黃昏時分的城市的喧嘩聲疲乏而執拗地嘆息着。冷氣撲面而來，吹動了人們的頭髮。但這種節令，這些情景並沒有打動他們，柳德密拉仍在不停地顫抖，兩頰上閃着晶瑩的淚花。醫院的走廊里傳來驚慌忙亂的聲響，有急促的腳步聲，有呻吟，也有悲傷的低語。然而，他們動也不動地站在窗口，凝視着空中的黑暗，沒有一個人說話。

母親覺得，自己已經沒有留在這兒的必要了。於是，她悄悄地抽出了手，一面慢慢地朝門口走，一面向死去的葉戈爾行禮。

“您要走嗎？”醫生輕輕地、頭也不回地問詢。

“嗯……”

路上，母親又想起了柳德密拉，想起了她的難得流下來的眼淚：

“連哭也不會……”

葉戈爾臨終的話，引起了她無限的感慨和輕輕的嘆息。她緩慢地走着，眼前又浮現出他活潑的眼睛，他講的笑話和關於生活的故事也在縈繞在她的耳際。

“好人活着雖然困難，可是死的時候倒很容易……我將來死的時候不知怎麼樣？……”

後來，她又想起了站在那間光線太強的白色病房裏的柳德密拉和醫生，想起他們背後的葉戈爾毫無生氣的眼睛，心裏便湧起了不盡的憐憫與同情。她沉重地嘆了口氣，加緊了腳步，——好像有種不安的情緒在催促着她。

“得快點走！”她服從着在她內心輕輕地推動着她的一股悲傷的、然而勇敢的力量，邊走邊告誡自己。