第3章

父親死後不到兩個禮拜，在一個休息日，巴威爾·符拉索夫喝得酩酊大醉地回到家裏。他跌跌撞撞地走進門邊的牆角里，像他父親那樣攥着拳頭在桌子上敲着，一邊呼喊他的母親。

“拿飯！”

母親走近他的身邊，和他並排坐下，把他的頭摟近自己懷裏，擁抱着他。然而他卻用手推着母親的肩反抗着，嘴中喊道：

“媽媽——快些！……”

“你這個傻孩子！”母親制止住他的反抗，悲傷而又溫柔地說。

“還有——我要抽煙，把老頭子的煙斗拿給我！……”巴威爾勉強轉動着不聽使喚的舌頭，嘟嘟囔囔地叫着。

這是他第一次喝酒。伏特加使他全身疲軟無力，但他沒有失去知覺，在他腦袋裏不斷地湧出一個問題：

“醉了嗎？醉了嗎？”

母親的愛撫，使他感到羞愧。她眼睛裏充滿着悲哀，使他的心靈倍受感動。他想哭，為了要抑止住這種想法的衝動，他故意裝出比剛才更厲害的醉態。

母親撫摸着他那被汗水濕透的蓬亂的頭髮，靜靜地說：

“這種事不是你應該做的……”

他嘔吐起來。

經過劇烈的嘔吐之後，母親把他它放在床上，把一條濕毛巾敷在他蒼白的額頭上。他漸漸地醒過酒來，但他周身的一切和身下，都好像隨波逐浪似的在那兒晃蕩不停。眼皮覺得很重，嘴裏覺得有一種無名的苦味。他從睫毛之間望着母親寬大的面容，胡亂地想着：

“看來，對我還太早了點。別人喝了都沒啥，我卻覺得噁心……”

彷彿從很遠很遠的地方，傳來了母親柔和的聲音。

“你要是喝起酒來，那還能養活媽媽嗎？”

他緊閉着眼睛說：

“大家都喝酒……”

母親喟然長嘆。他說得不錯。她自己也明白，除了去酒店之外，人們再沒有別的玩的地方了。但是，她仍舊說：

“可是你不要喝！該你喝得那份兒，你爸爸早已替你喝光了。他叫我受苦可受夠了……你也可憐可憐你媽媽，好不好？”

聽着這悲傷而溫和的話，巴威爾想了父親在世的時候，家裏如同沒她這個人似的，她總是沉默着，一天到晚地提着心吊著膽，不知什麼時候不對勁兒就要挨打。巴威爾因為不願和他父親見面，最近一個時期很少在家，因此和母親也疏遠了些，現在，他逐漸地清醒過來，細細地望着她。

她長得很高，稍微有點駝背，被長期勞作和丈夫毆打所折磨壞了的身體，行動起來毫無聲響，總是稍稍側着身子走路，仿若總是擔心會撞着什麼似的。寬寬的、橢圓形的，刻滿了皺紋而且有點浮腫的臉上，有一雙工人區大部分女人所共有的不安而哀愁的暗淡無光的眼睛。右眉上面有一塊很深的傷痕，所以眉毛略微有點往上吊，看過去好像右耳比左耳略高一點，這給她的面孔添上了一種小心諦聽動靜的神態。在又黑又濃的頭髮裏面，已經閃耀出一綹綹的白髮了。她整個人都顯露着悲哀與柔順。

淚珠兒慢慢地順着她的兩頰滑下來。

“別哭！”兒子平靜地說。“給我點水喝。”

“我給你去拿點冰水來……”

可是等她回來的時候，他已經睡著了。

她低下頭看着他，站了一會兒，手裏的杯子便有點顫抖了，裏面的冰塊輕輕地碰着杯子。把杯子放在桌上，她默默地跪在聖像前面。

從玻璃窗外突然傳來醉鬼的吵鬧聲。在秋天薄暮的潮潤空氣里，手風琴響起來了。有人高聲唱着，也有人罵著下流話，焦躁疲憊的女人發出驚惶的叫聲。

在符拉索夫家小小的屋子裏，日子過得比先前更安靜、更穩妥了，而且和工人區其它各家比有點不同。

他們的房子坐落在工人區的盡頭承一條通往池塘的、雖說不高卻很陡峭的坡路旁邊。屋子的三分之一是廚房以及用薄板隔出來的母親的小卧室，餘下來的三分之二，是一間有兩扇窗子的四方形房間，一邊放着巴威爾的床，門口放着桌子和兩個凳子、幾把椅子，放襯衣的衣櫥，櫥上放着一面小鏡，此外還有衣箱、掛鐘和牆角上的兩張聖像——這就是他們的一切。

年輕人所需要的一切，巴威爾都有了：手風琴，有胸甲的襯衫，漂亮的領帶，套鞋，手杖，一切他都買了。他變得和同齡人一樣了，也出席晚會，也學會了加特里爾舞和波里卡舞。每逢假日，他總是喝醉了才回家。早上醒來的時候，覺得頭痛、胃痛，臉色蒼白，沒有精神。

有一次，母親問他：

“怎樣？晚上玩得高興嗎？”

他用一種陰鬱焦躁的口氣回答：

“悶得要死！不如去釣魚倒還好些呢，或者——去買上一支獵槍。”

他對工作非常熱心，既不偷懶，也不犯規。

他沉默寡言，一對大大的碧眼，和母親一樣，總是不滿地望着什麼。他既沒有買槍，也沒有釣魚，但很顯然他離開了一般人所走的舊路：晚會不常去了，休息日往往到別的地方去，可是，回家時並沒有喝醉。

母親非常留心地注意他的行動，覺得兒子淺黑色的面孔漸漸地變尖了，眼神也越來越嚴厲，嘴唇總是緊閉着，他仿若是在對什麼事情生悶氣，又好像有什麼疾病正在耗損他的體力。從前，常有夥伴來找他，但由於總是碰不上他，大家也就不來了。

母親看到兒子和別的青年工人不同，覺得很高興，但她能看出，他是專心致志地從生活的暗流中朝一旁的什麼地方游去——這在她心中又引起了一種茫然的憂慮。

“巴甫魯沙！你身體不舒服嗎？”她有時問他。

“不，我很好！他回答說。

“瘦多了！”她嘆息似的說。

他開始拿些書回來，悄悄用功，讀過的書，立即藏起來。有時候，他從那些小冊子裏面摘錄些什麼，寫在單頁紙上，寫好之後，也藏起來……

母子之間不常說話，碰面的時候也很少。早上，他一聲不吭地吃了早點就去上工，中午回家吃飯，在飯桌上，聊幾句無關緊要的話，吃完之後出去，又要到傍晚才回來。晚上，他很用心地洗臉，吃過晚飯後，就長時間地獨自一人看書。在休息日，他總是一早就出去，直到深夜才回家。她知道他是到城裏去看戲，但奇怪的是城裏沒有一個人來看他。

這樣一天天地過去了，她覺得兒子的話愈來愈少了，同時，她又感到他的話里，添上了許多她聽不懂的新字眼，而那些她所聽慣了的粗暴和兇狠的話，卻從他嘴裏找不到了。在他的行為舉止方面，也增加了許多讓她注意的小細節：他戒除了喜愛漂亮的習慣，對身體和衣着的乾淨卻更加註重了，他的一舉一動，變得更加洒脫，更加矯健，他的外表也更加樸實、柔和了——這一切都惹起他母親焦慮不安的關心。對待母親的態度，也有新的變化：他有空就掃房間地板，每逢假日親手整頓自己的床鋪，總之，他是在努力地減輕母親的負擔。在工人區誰也不會這樣做……

有一次，他拿回了一張圖畫，把它掛在了牆上。畫上有三個人，他們正一邊談話，一邊輕快而勇敢地向前行進。

“這是復活的基督到哀瑪烏司去。”巴威爾這樣介紹說。

母親很喜歡這張畫，可是她心想：

“一方面尊敬基督，另一方面卻不到教堂里去……”

在那個木匠朋友替他作的書架止，書逐漸地多起來，房間也收拾得令人感到暢快。他對她說話時用“您”，稱呼她“媽媽沙”，有時他忽然溫柔地對她說：

“噯，媽媽，我回來遲一些，請您不要擔心啊……”

這種態度使她歡喜，從他的話里，她能感到一種認真而又踏實的東西。

但是，她的不安仍是與日俱增。這樣經過了一段時間，不安不僅沒有消除，反而更加厲害地攪動了她的心，她像是有種非同尋常的預感。偶爾，母親對兒子覺得不滿了。她想：

“別人都那樣，而他卻像個和尚。他太老成了，這與他的年齡不相稱……”

時不時地，她想：

“興許他結交了什麼姑娘了吧？”

然而，和姑娘們在一起玩是要花錢的，可他呢，幾乎把所有的工錢都交給了母親。

就這樣，一個禮拜過去了，一個月過去了，不知不覺地，兩個年頭也過去了。這之間的生活充滿了茫然的思慮和與日俱增的擔憂，日子過得奇妙而沉默。