第1章

這一天剩下來的時間，是在一片撲朔迷離的加憶中度過去的，是在無法抗拒的沉重疲勞中度過去的，在她眼前，那個瘦子的軍官就像一個灰色的斑點似的跳動着，巴威爾的青銅色的臉龐謝射出光茫，安德烈的眼睛裏含着微笑。

她在房間裏走來走去，一會兒坐在窗前，觀望街上，一會兒蹙起眉毛，戰慄着，四面張望着，又起身走過來走過去，彷彿在罔然地尋找什麼。

她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心裏那種灼烤般地微燃着的凌辱和悲傷。

這一天被切成兩半，——開始那半兒很有內容，可是現在呢，什麼都沒有了。傷佛面對着一片凄涼的空虛，在她腦海里不斷出現着一個難以解答的疑問。

“現在怎麼辦？”

考爾松諾娃來了。她指手劃腳地大說特說，時而悲泣，時而高興，還跺着腳板，提出些勸告和諾言，一會兒又在恐嚇什麼人。可是，這些都不能打動母親的心。

“哼！”她聽見瑪麗亞那刺耳的聲音。“到底把大家弄得發了吧！廠里的工人們起來了，——全廠都起來了！”

“唔，唔！”母親搖着頭，低聲說。但是，她的眼睛卻獃獃地瞪着，彷彿又看到了先前她與巴威爾、安德烈遊行分手那一刻的情景，她哭不出來，——心受到壓抑，已經乾枯了，嘴唇也是皸裂乾燥的，嘴裏覺得火熱難捱。兩手發抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐着。

傍晚時分，來了幾個憲兵。

母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。

他們鬧哄哄地闖了進來，臉上都是得意洋洋的神情。

黃臉軍官齜着牙戲謔說：

“怎麼樣？您好嗎？我們已經是第三次見面了，不是嗎？”

好一聲不吭，只是用乾燥的舌頭舐着嘴唇。軍官煞有介事地不停地教訓着，母親覺得，他這樣做，只是為了使他自己高興。他的話，她一個字也沒聽進去，她自顧想自己的事。一直等他說道：“老婆子，如果你沒有本事教訓你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……”過了一會兒她才開了口，這時她正站在門口，對他看也不看一眼地低聲說：

“不錯，孩子們是我們的裁判官。他們要很公正地責備我們，因為我們在這條路上離開他們！”

“什麼？”軍官大聲喝問。“大聲點！”

“我說孩子是我們的裁判官！”她嘆着氣不耐煩地重複了一遍。

軍官惱怒了，嘰哩呱啦地不知說了些什麼。可是他怕話，只在母親身上回蕩，並沒有讓她生氣。

瑪麗嚴·考爾松諾娃也是見證人之一。她站在母親旁邊，但不敢抬眼看她。每當軍官問她話的時候，她總是很慌張地深深行禮，並用同一句話回答：

“我不知道，大人！我是沒文化的女人，做小生意的，笨得很，什麼都不知道，……”

“好，閉嘴！”軍官動着唇髭，發號施令。

好懷面行禮，一面把大拇指塞在食指與中指中間——途個輕蔑的動作——偷偷地對他晃一晃，輕輕地對母親說：

“吶，給你！”

軍官叫她搜查符拉索娃的身上時，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說：

“大人，這樣的事我不會！”

軍官把腳一跺，罵了起來。

瑪麗亞只好垂下眼瞼，低聲央求母親說：

“沒法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……”

她仔細摸着母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說：

“唉，真是些混帳東西，你說對不？”

“你說什麼？”軍官朝她所在的搜身的角落裏望了一眼，兇狠地逼問。

“我說的是女人家的事，大人！”瑪麗亞由於害怕含混不清地回答。

到後來，他命令母親在記錄上簽名。

母親的手儘管捏不慣筆桿，但還是用印刷體寫了幾個粗大的字：

“工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。”

“你寫了些什麼？為什麼要這樣寫？”軍官輕蔑地歪着臉喊道。過了一會兒，又冷笑着說：

“沒文化的傢伙！……”

他們走了。

母親將雙手放在胸口，站在窗前，高高抬起下額，久久地，一動不動地，用茫然的眼光望着前方。她緊閉着嘴唇，用勁地壓住顎骨，不大一會兒她就感到牙痛了。

洋燈的煤油點幹了。火苗不住地發出響聲，並漸漸地熄滅。母親吹滅了燈，站在黑暗中。煩惱的陰雲堵在她的胸口，使她呼吸感到困難。她站了許久，——眼睛和腿都覺得疲倦了。

她聽見瑪麗亞在窗子下面站住，用醉醺醺的聲音喊道：

“彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！”

母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢境。

她夢見沼澤地後面的一個黃色砂丘，在去城裏的路上，有人在一個又一個的窪坑裏挖砂。巴威爾站在砂丘的邊上，向那些窪坑傾斜的斷崖上面，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱着：

起來！饑寒交迫的奴隸！……

她一路走着，路過砂丘旁邊時，便把手遮在額頭上，眺望兒子。襯着淡藍色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。她不好意思走到他面前，因為她懷了孕。她手裏還抱着一個嬰兒。她一直朝前走去。野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。嬰兒想掙脫她的手，到孩子那裏去，因此放聲大哭起來。母親讓他含了乳頭，又轉過身來走回去。

可是，砂丘上已有兵士們站在那裏，正用刺刀對着她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過去。教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用雲朵砌壘而成的，而且高插雲霄。那裏好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋着。但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂里走來走去，嘴裏唱着：

基督從死里復活了……

陪祭點了香，臉上帶着笑對她點了點頭。他的頭髮是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。上面，從拱頂射下一道道陽光，有手巾那麼寬。兩邊唱詩席里的孩子們輕輕地唱着：

基督從死里復活了……

“抓住他們！”教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。他身上的袈裟不見了，臉上長出了樣子很威風的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑，陪祭也是丟了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。

母親手裏的嬰兒掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞着嬰兒的身旁跑過去，害怕似的望着赤裸裸的小身體。母親跪在地上，向他們高喊：

“不要丟掉孩子！把他抱起來……”

基督從死里復活了……

——霍霍爾反剪雙手，笑呵呵地唱着。

母親彎下腰抱起嬰兒，把她放在一輛板車上。尼吉拉在車旁慢慢地跟着，哈哈大笑地說道：

“他們給了我一件困難的工作……”

路上很濕，人們從窗口伸出頭來，有的人吹着口哨，有的叫喊着，揮着手。

天氣晴和，陽光燦燦，到處都找不到一點陰影。

“唱吧！媽媽！”霍霍爾鼓勵着她。“生活就是這樣！”

說著他就唱起來，他的歌聲壓低了所有的聲音。母親跟在他的後面走着，她突然絆了一跤，迅速地跌進了一個無底的深淵，深淵對着她發出了可怕的吼聲……

她嚇醒了，渾身在發抖。好像有人用着粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地揉捏着它，輕輕地壓榨它。

上工的汽笛拋拗地鳴叫了。她斷定這已是第二次的汽笛聲了。房間裏亂糟糟地堆着書籍、衣服、——一切都被移動過了，弄亂了，地上踩得很臟。

她站起身來，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動手收拾房間。

她走到廚房裏，一眼就看見帶着一條紅布的旗杆。她惱羞成怒地把它拾了起來，想把它丟在暖爐下面，可是，她嘆了口氣，卻把那破碎的紅旗解了下來，又仔細疊好，藏在衣袋裏，把旗杆在膝蓋上折斷，丟在暖爐的爐台上。然後用冷水洗了窗戶，擦了地板，生了茶爐，穿上了外衣。

等她在廚房的窗子前坐下來的時候，心裏又出現了那個問題。

“現在怎麼辦？”

她忽然想起了今天還沒有做禱告，於是站起來走到聖像前面，站了幾秒鐘，重新坐下，——心裏覺得非常空虛。

一切都是異常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家裏，回想着那個不平常的日子。

忽然，她眼前浮現出年輕時看過的一幅情景：

在查烏莎依洛夫老爺家那個古老的花園裏，有一個長滿了睡蓮的大池子。在秋天的一個灰朦的日子裏，她剛好從池邊走過，看見池子當中有一隻小船。池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在凄涼地落着黃葉子的黑水上。這隻孤零零的沒漿沒棹的小船，一動不動地停滯在晦暗的水面上，被干黃的枯葉包圍着，令人感到無限的悲哀和莫名的痛苦。

母親當時在池邊站了好久，心裏好生奇怪，是誰把這隻小船從池邊推開的，到底為了什麼？那天晚上，查烏莎依洛夫家的管家的老婆，一個老是蓬着一頭黑髮、步履輕盈的小個兒女人，在這個池子裏投水自盡了。

母親下意識地用手摸了摸臉，她的思緒抖顫着回到了昨天的印象中。於是，她深深地陷入了昨天記憶的情形中。兩眼直獃獃地瞅着早已冰涼的茶碗，就這樣僵坐了許久。

其實，在她心裏燃燒着一種希望，希望看見一個聰明而質樸的人，以便向他請教許多問題。

恰恰與她的希望相符合，在午飯之後，尼古拉·伊凡諾維奇來了。可是，母親一看到他，又突然驚醒起來。她沒有來得及回答他的問候，就低聲說：

“啊，您不該到這兒來！這樣太不小心了！被人看見了會把您抓去的呀……”

他緊緊地握住了母親的手，推了推眼鏡，將臉湊近母親，很快地說：

“事先我早跟巴威爾和安德烈講好了，如果他倆被抓去，——第二天我就接你到城裏去住！”他親切地解釋着，隨後又擔心地問：“到家裏來搜過了？”

“來過了。到處都搜查了，也摸了。那些人啊，真是半點良心和謙恥都沒有！”她大聲回答。

“他們要謙恥幹什麼？”尼古拉聳了聳肩膀評說著，接着向母親說明搬進城裏去住的必要性。

母親聽到這種充滿關懷的親人般的言語，臉上浮現出幸福的微笑，雙眼和平地望着尼古拉；她雖然聽不懂他的理由，但卻深感驚奇，自己為什麼對他有這種親近感和信任呢？“若是巴沙要這樣做，”她說，“而且對您沒有妨礙……”

他打斷了她的話。

“那您沒必要擔心。我只單身一人，我姐姐也是偶爾才來上一趟。”

“可是，我不願意白吃您的……”她脫口而出。

“如果您願意，總會有工作可做的！”尼古拉寬慰地說。

對母親來說，所謂“工作”，已經和她的兒子、安德烈以及一班同志們所做工作的概念，不可分割地融在一起了。她朝尼古拉走近一步，望着他的眼睛，問道：

“真有工作可做？”

“替我照料那小小的、單身漢的家……”

“我說的不是這個，不是家務！”她認真地輕聲說明。

她很難受了嘆了口氣，好像他不能理解她的心愿，便使她的感情受了傷害。尼古拉站起身來，那雙近視眼裏帶着微笑，沉思地說：

“哦，有了！在跟巴威爾見面的時候，您能不能想法子問問他，那些需要報紙的農民的地名……”

“那我就知道！”她很高興地叫道。“我可以找到他們，並且照您的話把事情辦好。有誰會想到，我身上帶着禁書呢？工廠里也拿進去過——感謝上帝！”

她突然真的想要背起口袋，拿着拐杖，沿着大路，經過森林和村莊，到什麼地方去。

“我親愛的，讓我做這件事吧，我求你了！”她說。“為了你們，我什麼地方都敢去。我可以走遍各省，不論什麼地方我都可以找到的！我可以當一個巡禮的女人，不分冬夏地四處走，一直到死——我的命運又有什麼不好呢？”

她彷彿看到自己成了一個無家可歸的巡禮的女人了，站在農舍的窗下，靠着基督的名義，挨家挨戶地請求布施，於是，禁不住有點悲傷起來。

尼古拉小心地握住母親的手，用自己的溫熱的手把它撫摸了一下。然後看一看錶，說：

“這事以後再談吧！”

“我親愛的！”她喊着。“孩子們是我們做母親的最寶貴的東西，是我們的心肝兒，他們已經獻出了他們的自由和生命，毫不利己地走向犧牲，——我當母親的，怎能什麼事都不管不做呢？”

尼古拉的臉色變白了，他尊敬而又親切地望着母親，鄭重地說：

“要知道，我聽到這樣的話，今天是第一次……”

“我能說什麼呢？”她悲傷地搖着頭說，隨即又無力地攤開了雙手。“要是我能夠說明當母親的心，那是……”

她被她內心的力量鼓舞着，那種力量漸漸增長着——她站起身來；憤怒的言語像一股洶湧的熱潮，使她的大腦興奮起來。

“許多人聽了都會哭的，……哪怕是歹人，是沒廉恥的人……”

尼古拉聽着也站起來，再看一看錶。

“她，就這樣決定——您搬到城裏我那兒去，好嗎？”

她默許地點了點頭。

“什麼時候搬？早點吧！”他問過之後，又溫和地加了一句：“可當真啊，不然我要替您擔心。”

母親驚訝地看了他一眼，——他和她有什麼關係？他低下了頭，不好意思地微笑着，站在她前面，——駝背，近視，穿着普通的黑衣服，他身上的一切都顯得和他酚有些不大相稱……

“您還有錢嗎？”他垂下眼瞼問。

“沒有了！”

他迅速地從口袋裏摸出了錢包，打開來遞到她面前。

“請，請拿……”

母親不由主地笑了一笑，搖着頭說：

“一切都是新式的！連錢也不算什麼了。人們為了錢失掉了自己的靈魂，可是您把錢看得很淡。您有一好像是專門為了布施似的……”

尼古拉輕輕地笑起來。

“錢啊就是一種非常叫人不舒服、叫人討厭的東西！不論是給或者是拿，總是叫人很不舒服……”

他抓住母親的緊緊地握了一下，又要求了遍：

“早一點搬吧！”

他說完之後，就像平常那樣悄悄地走了出去。

母親送他出門，心裏想道：

“這樣的好人，可是不知道愛惜……”

她不能理解，——這是使她覺得不快呢，還是只叫她驚奇？”