男人們忍受不了寫書的女人

我的卧室不是一張床，不論是在這裏，在巴黎，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，習慣用的黑墨水，品牌難尋的黑墨水，還有一把椅子。以及某些習慣。無論我去哪裏，我在哪裏，習慣不變，甚至在我不寫作的地方，例如飯店客房，我的手提箱裏一直放着威士忌以應付失眠或突然的絕望。在那個時期，我有情人。沒有任何情人對我是少有的事。他們努力適應諾弗勒的孤獨。它的魅力有時使他們也寫書。我很少將我的書給情人看。女人不應將寫的書給情人看。我當時寫完一章就向他們藏起來。我真是這麼做的，我不知道當你是女人而且有丈夫或情人時，有什麼別的做法或者在別處會怎麼做。在這種情況下，你也應該向情人隱瞞對丈夫的愛。我對丈夫的愛從未被取代。在我生命的每一天我知道這個。

這座房子是孤獨之所，但它前面有一條街，一個廣場，一個很老的水塘和村裏的學校。池塘結冰時，孩子們來溜冰，於是我無法工作。這些孩子，我隨他們去。我監視他們。凡是有孩子的女人都監視這些孩子，他們像所有的兒童一樣不聽話，玩得發瘋。而每次她們多麼害怕，害怕至極。多深的愛。

你找不到孤獨，你創造它。孤獨是自生自長的。我創造了它。因為我決定應該在那裏獨自一人，獨自一人來寫書。事情就是這樣。我獨自待在這座房子裏。我將自己關閉起來——當然我也害怕。後來我愛上了這房子。它成了寫作之家。我的書出自這座房子。也出自這種光線，出自花園。出自水塘的這種反光。我用了二十年才寫出剛才說的這些。

你可以從房屋的這一頭走到那一頭。是的。你也可以來回走。此外還有花園。那裏有千年古樹和仍然幼小的樹。有一些落葉松、蘋果樹，一株胡桃樹、一些李子樹、一株櫻桃樹。那株杏樹已經枯死。在我的卧室前有《大西洋人》中的那株出奇的玫瑰。一棵柳樹。還有郁李樹，鳶尾。在音樂室的一扇窗下有株茶花，是迪奧尼斯·馬斯科洛為我栽下的。

我首先為房子配備了傢具，然後僱人粉刷。然後，也許在兩年以後，我開始在這裏生活。我在這裏完成《勞兒·瓦·施泰因》，在這裏和在特魯維爾海邊寫出了結尾。獨自一人，不，我不是獨自一人，當時有一個男人在我身邊。但我們彼此不說話。我在寫作，所以必須避免談論書籍。男人們忍受不了寫書的女人。對男人來說這很殘酷。這對大家都很困難。除了羅貝爾·A。

然而在特魯維爾有海灘，大海，無邊無際的天空，無邊無際的沙地。這裏就是孤獨。在特魯維爾我極目注視大海。特魯維爾是我整個生命的孤獨。我仍然擁有這種孤獨，它在這裏，在我周圍，不會被攻破。有時我關上門，切斷電話，切斷我的聲音，再無所求。

我可以說想說的話，我永遠也不會知道為什麼寫作又怎能不寫作。

有時當我獨自在這裏，在諾弗勒，我認出一些物品，例如暖氣片。我記得暖氣片上曾經有一大塊罩板，我曾常常坐在上面看汽車駛過。