第02章 肖特蘭茲
布朗溫家姐妹兩人回貝多弗家中去了，參加婚禮的人們則聚集在肖特蘭茲的克里奇家。這座宅第坐落在窄小的威利湖對岸，沿着一面山坡的頂端長長地排了一溜房屋，房子又矮又舊，很象一個莊園。肖特蘭茲下方那片舒緩下斜的草坪上長着幾株孤伶伶的樹，那兒可能是一個公園吧，草坪前是狹窄的湖泊。草坪和湖泊對面與肖特蘭茲遙遙相望的是一座林木蔥籠的小山，那山遮住了那邊的煤礦谷地，可擋不住煤礦里上升着的黑煙。但不管怎樣，這幅景象頗象田園風味的風景畫，美麗而寧靜，這座住宅建在這兒是別具一格的。
現在肖特蘭茲擠滿了克里奇的家人和參加婚禮的賓客。父親身體不好，先退出去休息了，這樣傑拉德就成了主人了。他站在簡樸的客廳里迎接男賓們，態度友好，舉止優雅。他幾乎在社交中獲得了快樂，笑容可掬，十分友好。
女僕們讓克里奇家三位出嫁了的女兒驅使着忙東忙西，把場面攪得很亂。你總能聽到這個或那個克里奇家的女兒那特有的命令：“海倫，到這兒來一下。”“麥澤莉，我讓你到這——里——來。”“喂，我說惠特曼太太——”廳里裙裾擦動的“嚓嚓”聲伴着漂亮的女人們匆匆而過，一個孩子在廳里跳舞般地穿梭，還有一個男僕也來去匆匆地忙着。
男賓們則三個一群五個一夥地默默地聚在一起，一邊吸煙一邊聊天，裝作對女人世界那熱鬧的場面不屑一顧。可他們並不是在真正地談話，他們仍觀察着那些異常興奮的女人，諦聽她們那令人發冷的笑聲和連珠炮似的說話聲。他們等待着，焦躁不安，心裏很惱火。可傑拉德看上去仍然那麼和藹可親，那麼幸福，不知道他是在等人還是清閑無事，只知道他是這個場合的中心人物。
突然，克里奇太太無聲無息地進到房裏來，表情剛烈、線條分明的臉向四周探視着。她仍舊戴着帽子，穿着罩有褶拖紗的藍色綢衣。
“有事嗎，媽媽？”傑拉德問。
“沒什麼事，沒什麼事！”她含糊其詞地答道。然後她徑直朝伯金走去，伯金此時正跟克里奇家的一位女婿談天。
“你好啊，伯金先生，”她聲音低沉地說，似乎她根本不把客人放在眼裏。說著她向他伸出手來。
“哦，克里奇太太，”伯金隨機應變與她搭訕着，“剛才我可是無法接近您呢。”
“這裏有一半人我不認識，”她聲音低沉地說。她的女婿趁這當兒不安地躲到一邊去了。
“你不喜歡生客嗎？”伯金笑道，“我從來不明白一個人為什麼要重視那些偶然碰到一起的人，我幹嗎要去認識他們？”
“對！對！”克里奇太太壓低嗓門，有些緊促地說。“他們來了，也不算數。我並不認識廳里這些人。孩子們向我介紹說：‘媽媽，這位是某某先生。’我再也不知道別的了。某某先生和他的頭銜是什麼關係？我跟他及他的頭銜有什麼關係呢？”
她說著抬起眼睛看看伯金，這一看把伯金嚇了一跳。她能過來跟他說話，這令他感到受寵若驚，要知道她可不是把什麼人都放在眼裏的。他低下頭看着她那張表情緊張、輪廓分明的臉，但他不敢凝視她那雙凝重的藍眼睛，於是他移開視線去看她的頭髮。在她漂亮的耳際上方，頭髮馬馬虎虎、鬆鬆散散地盤着，頭髮並不怎麼清爽。她的脖頸也不怎麼清爽。儘管如此，伯金還是覺得自己被她吸引着，而不是被別人。不過他心裏想，自己可是常常仔細地洗一洗，至少脖頸和耳朵總要洗得乾乾淨淨。
想着這些事，他微微笑了。但他仍然很緊張，感到他和這個陌生的老女人象叛徒和敵人一樣在別人的營帳里交談。他就象一頭鹿一樣，一隻耳朵撩到後面，另一隻耳朵則向前伸着探尋着什麼。
“別人其實無所謂。”他有點不想說話，搭訕着說。
這位母親猛然帶着深深的疑問抬起頭看看他，似乎懷疑他的誠意。
“你怎麼解釋‘所謂’？”她尖刻地問。
“那麼多人並不都很重要，”他回答，被迫把話題引深了。
“他們還說說笑笑呢，最好讓他們全滾。從根本上說，他們並不存在，他們並沒在那兒。”
她在他說話時一直凝視着他。
“我們才不想像他們的存在呢！”她刻薄地說。
“沒什麼好想像的，他們不存在。”
“哼，”她說，“我還不會那麼想。他們就在那兒，不管他們是否存在，他們存在與否並不取決於我。我只知道，他們別想讓我把他們放在眼裏。不要以為他們來了我就得認識他們。在我眼中，他們跟沒有一樣。”
“沒錯兒，”他答道。
“是嗎？”她又問。
“就跟沒來一樣，”他重複道。說到這兒他們都停下來不說話了。
“他們就是來了也不算數，真討厭。”她說，“我的女婿們都來了。”她有點自言自語地說，“如今勞拉也結婚了，又多了個女婿，可我真分不清哪個是張三哪個是李四。他們來了，都叫我媽媽。我知道他們要說什麼——‘你好，媽媽。’我真想說，‘我怎麼也算不上是你們的媽媽。’可有什麼用？他們來了。我有我自己的孩子，我還是能分辨出哪個是我的孩子，哪個是別的女人的孩子。”
“應該這樣，”伯金說。
她有些吃驚地看看他，或許她早忘了是在跟誰說話。她說話的線索被打斷了。
她漫不經心地掃視了一下房間。伯金猜不出她在找什麼，也猜不出她在想什麼。很明顯她是在注意自己的兒子們。
“我的孩子們都在嗎？”她突如其來地問他。
他笑笑，吃了一驚，也許是害怕。
“除了傑拉德，別人我不怎麼認識。”他說。
“傑拉德！”她叫道。“他是孩子們當中最沒用的一個。你沒想到吧，是不是？”
“不會吧，”伯金說。
母親遠遠地凝視了自己的長子好一會兒。
“喂，”她令人不可思議、嘲弄地吐出一個字來。這一聲讓伯金感到害怕，他似乎不敢正視現實。克里奇太太走開了，把他忘了，但一會兒又順原路走回來了。
“我很願意他有個朋友，”她說，“他從來就沒有朋友。”
伯金低下頭盯着她那雙藍色的凝眸，他理解不了她的目光。“我是我弟弟的看護人嗎？”他輕聲地自言自語道。
他記起來了，那是該隱①的叫聲，他微微感到震驚。而傑拉德就是再世的該隱。當然他並不是該隱，但他確實殺害了他的弟弟。那純屬偶然，他也沒有對殺害弟弟的後果負責。那是傑拉德小時候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是這麼一當子事嗎？為什麼要給造成事故的生活打上罪惡的烙印並詛咒生活呢？一個人靠偶然活着，也因偶然而死，難道不是嗎？一個人的生活是否取決於偶然因素？難道他的生活只與種族、種類和物種普遍相關聯嗎？如果不是這樣，難道就沒有純粹偶然這一說嗎？是否發生的任何事情都具有普遍意義？是嗎？伯金站在那兒思忖着，忘了克里奇太太，正如她也忘記了他一樣——
①《聖經》中亞當的長子，殺害其弟弟亞伯。
他不相信有偶然這回事。在最深刻的意義上說，這些都交織在一起。
就在他得出這個結論時，克里奇家的一個女兒走上前來說：
“親愛的媽媽，來，把帽子摘掉吧，嗯？咱們就要坐下用餐了，這是個正式場合，不是嗎，親愛的？”說著她把手伸進媽媽的臂彎里，挽着她走了。伯金隨後立刻走過去同最近的一位男士聊起來。
開餐的鑼聲響了，人們抬頭看看，但誰也沒向餐廳移動腳步。家中的女人們感到這鑼聲跟她們無關。五分鐘過去了，老男僕克羅瑟焦急地出現在門道里，求助地看着傑拉德。傑拉德抓起架子上的一隻彎曲的大海螺殼，沒跟任何人打招呼就吹出了振聾發聵的一聲。這奇特的海螺聲令人心顫。這一招兒可真靈，人們紛紛動作起來，好象聽到同一個信號指揮一樣一齊向飯廳挪動。
傑拉德等了一會兒，等妹妹來做女主人。他知道他的母親是不會盡心去盡她的義務的。可妹妹一來就急急忙忙奔向自己的座位去了。所以只好由這小夥子指引客人們入席了，他做這件事時顯得有點太專橫。
開始上餐前小吃了，飯廳里安靜了下來。就在這時，一個留着長長披肩發的十三、四歲的姑娘沉着平靜地說：
“傑拉德，你弄出那麼可怕的聲音來招呼客人，可你忘了招呼爸爸。”
“是嗎？”他沖大伙兒說，“我父親躺下休息了，他不太舒服。”
“他到底怎麼樣？”一位出嫁了的女兒問，眼睛卻盯着桌子中間堆起的那塊巨大的婚禮蛋糕，蛋糕上落下些假花兒來。
“他沒病，只是感到疲勞。”留披肩發的溫妮弗萊德回答道。
酒杯里斟滿了酒，人們個個兒都興高采烈地聊着天兒。遠處的一桌旁坐着母親，她的頭髮仍鬆鬆地盤着。伯金坐在她邊上。有時她會惡狠狠地看一眼那一排排面孔，伸着頭毫不客氣地凝視一會兒，然後聲音低沉地問伯金。
“那個年輕人是誰？”
“不知道，”伯金謹慎地回答。
“我以前見過他嗎？”她問。
“不會吧。反正我沒見過。”他答道。於是她滿意了。她疲憊地合上了眼睛，現出一副安詳的神態，看上去很象憩息中的女王。然後她又睜開眼，臉上露出上流社會人物的微笑，一時間她很象一位愉快的女主人了。她優雅地彎下腰去，似乎人人都深受歡迎，皆大歡喜。然後陰影突然回到她臉上，那是一種陰鬱、鷹一樣的表情，她象一頭爭鬥的困獸那樣，眉毛下露出凶光，似乎她仇視所有的人。
“媽媽，”迪安娜叫道，“我可以喝酒嗎？”迪安娜比溫妮弗萊德年長些，很漂亮。
“行，你喝吧，”母親木然地回答，她對這個問題壓根兒不感興趣。
於是迪安娜示意下人為她斟酒。
“傑拉德不該限制我喝酒嘛，”她平靜地對在座的人們說。
“好了，迪，”哥哥和藹地說。迪安娜一邊喝酒一邊挑戰般地掃了哥哥一眼。
這家人之間這樣無拘無束，有點無政府主義的樣子，真奇怪。這與其說是放任自由不如說是對權威的抵制。傑拉德在家中有點支配權，並不是因為他處在什麼特殊位置上，而是因為他有壓倒別人的性格。他的聲音和藹但富有支配力，這種聲音的特質震住了他的姐妹們。
赫麥妮正同新郎官討論民族問題。
“不，”她說，“我認為提倡愛國主義是一種錯誤，國與國之間的競爭就象商行與商行間的競爭一樣。”
“哦，你可不能這麼說，怎麼能這麼說呢？”傑拉德大聲說。他很熱衷於爭論。“你不能把一個種族等同於一個商業康採恩。而民族大概指的就是種族，民族的意思就是種族。”
一時間大家都不說話了。傑拉德與赫麥妮之間總是這樣令人奇怪地客客氣氣，但又相互敵視，他們兩人可說的上是勢均力敵。
“你以為種族等於民族嗎？”她若有所思地問，臉上毫無表情，口氣游移不定。
伯金知道赫麥妮在等他參加討論，於是他恭順地開口道：
“我覺得傑拉德說得對，種族是民族的根本因素，至少在歐洲是這樣。”
赫麥妮又打住不說話了，似乎是要讓這條論斷冷卻一下。
然後她作出一個奇怪的權威性論斷：
“不錯，就算是這樣吧，那麼提倡愛國主義不就是在提倡種族的本能嗎？難道這不也是在提倡商業的本能？這是一種佔有財富的本能。難道這就是我們所指的民族？”
“也許是，”伯金說，他心裏感到現在討論這個問題不合時宜，地點也不對。
可傑拉德現在已找到爭論的線索了，仍要爭論下去。
“一個種族可以有其商業性的一面，”他說，“事實上，它必須這樣，這跟一個家族一樣，人必須得有給養才行。為準備給養，你就得跟別的家族爭鬥，跟別的民族斗。不這樣，反倒不可思議了。”
赫麥妮又不說話了，只是露出一副霸道、冷漠的神態。然後她才說：“是的，可以不這樣，我覺得挑起敵對精神是不對的，這會造成仇恨並與日俱增。”
“可是你能夠取消競爭精神嗎？”傑拉德問。“競爭是生產與改進所必須的一種刺激。”
“沒錯，”赫麥妮輕描淡寫地答道，“不過我覺得沒有競爭也行。”
伯金說：“我聲明我是厭惡競爭精神的。”赫麥妮正在吃一片麵包，聽伯金這樣說，她忙把麵包從牙縫中拉出來，那動作慢而可笑。她轉向伯金親昵，滿意地說：
“你的確恨這種精神，沒錯兒。”
“厭惡它，”他重複道。
“對呀，”她自信而滿意地輕聲道。
“可是，”傑拉德堅持說，“既然你不允許一個人奪走他鄰居的活路，那你為什麼允許一個民族奪走另一個民族的活路呢？”
赫麥妮低聲咕噥了好久才用譏諷、滿不在乎的口吻說：
“這歸根到底是個財富問題，對嗎？但並不是所有的都是財富問題吧？”
傑拉德被她話語中流露出的庸俗唯物主義惹惱了。
“當然是，或多或少是這樣，”他反擊道。“如果我從一個人的頭上摘走他的帽子，那帽子就變成了自由的象徵。當他奮起奪回他的帽子時，他就是在為奪回自由而鬥爭。”
赫麥妮感到不知所措了。
“錯是沒錯，”她惱火地說，“可想像出一個事例來進行爭論算不得是真誠吧？沒有哪個人會過來從我頭上摘走我的帽子的，會嗎？”
“那是因為刑法制止了他這樣做。”傑拉德說。
“不對，”伯金說，“百分之九十九的人不想要我的帽子。”
“那只是觀點問題。”傑拉德說。
“也許是帽子的問題。”新郎官笑道。
“如果象你說的那樣他想要我的帽子”，伯金說，“可以肯定說，我可以決斷失去帽子還是失去自由的損失更大。我是個自由的毫無牽挂的人，如果我被迫去打架，我失去的就是自由。這是個哪一樣對我來說價值更大的問題，是我行為的自由還是帽子的失去？”
“對，”赫麥妮奇怪地望着伯金說，“對。”
“那麼，你允許有人過來奪走你頭上的帽子嗎？”新娘問赫麥妮。
這位高大、身板挺直的女人漸漸轉過身來，似乎對這位插話人的問題麻木不仁。
“不，”她答道，那語調緩慢，似乎不是人的聲音，那腔調中分明隱藏着一絲兒竊笑。“不，我不會讓任何人從我頭上摘走我的帽子。”
“可你怎麼防止他這樣做呢？”傑拉德問。
“我不知道，或許我會殺了他，”赫麥妮聲調緩慢地說。
她的話音兒里隱藏着一聲奇怪的竊笑，舉止上帶有一種威懾，自信的幽默。
“當然，”傑拉德說，“我可以理解盧伯特的想法。對他來說，問題是他的帽子重要還是他心境的安寧重要。”
“是身心的安寧。”伯金說。
“好，隨你怎麼說吧，”傑拉德說，“可是你怎麼能以此來解決一個民族的問題呢？”
“上帝保佑我，”伯金笑道。
“可要讓你真去解決問題呢？”傑拉德堅持說。
“如果民族的王冠是一頂舊帽子，竊賊就可以摘走它。”
“可一個民族或一個種族的王冠能是一頂舊帽子嗎？”傑拉德堅持說。
“肯定是，我相信，”伯金說。
“我還不太能肯定，”傑拉德說。
“我不贊成這種說法，盧伯特，”赫麥妮說。
“好吧，”伯金說。
“我十分贊成說民族的王冠是一頂舊帽子的說法。”傑拉德笑道。
“你戴上它就象個傻瓜一樣。”迪安娜說。迪安娜是他十幾歲的小妹妹，說話很冒失。
“我們真無法理解這些破帽子。”勞拉-克里奇叫道，“別說了吧，傑拉德，我們要祝酒了，咱們祝酒吧。滿上，滿上，好，乾杯！祝酒詞！祝酒詞！”
伯金目睹着他的杯子讓人斟滿了香檳酒，腦子裏還想着種族與民族滅亡的問題。泡沫溢出了酒杯，斟酒的人忙往後傾斜了身體。看到新鮮的香檳酒，伯金突然感到一陣乾渴，將杯中酒一飲而盡。屋裏的氣氛攪得他心煩意亂，他感到心頭壓抑得很。
“我是偶然為之還是出於什麼目的？”他自問着。他得出結論，用個庸俗的詞來形容，他這樣做是出自“偶然的目的性”。他掃視了一下走過來的男僕，發現他走起路來靜悄悄的，態度冷漠，懷有侍從那種不滿情緒。伯金髮現自己厭惡祝酒、討厭男僕、討厭集會，甚至討厭人類。待他起身祝酒時，不知為什麼他竟感到些兒噁心。
終於結束了，這頓飯。幾位男士散步來到花園裏。這裏有一塊草坪，擺着幾個花壇，小小的花園邊上隔着一道鐵柵欄。這兒的景色頗為宜人，從這裏可以看到一條林蔭公路沿着山下的湖泊蜿蜒而至。春光明媚，水波瀲灧。湖對面的林子呈現出棕色，溶滿了生機。一群漂亮的澤西種乳牛來到鐵柵欄前，光滑的嘴和鼻子中噴着粗氣，可能是盼望人們給麵包干吃吧。
伯金倚着柵欄，一頭母牛往他手上噴着熱氣。
“漂亮，這牛真漂亮，”克里奇家的一位女婿馬歇爾說，“這種牛的奶質量最好了。”
“對，”伯金說。
“啊，我的小美人兒，哦，小美人兒！”馬歇爾假聲假氣地說，這奇怪的聲調讓伯金笑得喘不過氣來。
“你們那陣子賽跑，誰勝了，魯普頓？”伯金問新郎，以掩蓋自己的笑聲。
新郎從口中拔出雪茄煙。
“賽跑？”說著臉上浮起一層笑意，他並不想提剛才往教３３戀愛中的女人堂門口跑的事。“我們同時到達。至少是，她先用手摸到了門兒，我的手摸到了她的肩膀。”
“說什麼呢？”傑拉德問。
伯金告訴他說的是剛才新郎新娘賽跑的事。
“哼！”傑拉德不滿地說，“你怎麼會遲到呢？”
“魯普頓先是談論了一陣子靈魂不朽，”伯金說，“然後我們找不到鈕扣鉤了。”
“天啊！”馬歇爾叫道，“在你結婚的日子裏談什麼靈魂不朽！你腦子裏就沒別的事好想了嗎？”
“這有什麼錯兒？”面龐修飾得乾乾淨淨的海軍軍官敏感地紅了臉問。
“聽起來你不是來結婚的，倒象是被處死。談哪門子靈魂不死！”這位連襟加重語氣說。
他的話太無聊了。
“那你得出了什麼結論？”傑拉德問，豎起耳朵來準備聽一場玄學討論。
“今天你並不需要靈魂吧，小夥子？”馬歇爾說，“它會妨礙你的。”
“行了！馬歇爾，去跟別人聊吧。”傑拉德突然不耐煩地叫道。
“我保證，我是真心，”馬歇爾有點發脾氣地說，“說太多的靈魂——”
他憤憤然欲語還休，傑拉德生氣地瞪着他。隨着他胖胖的身體消失在遠處，傑拉德的目光漸漸變得和緩、親切了。
“有一點要對你說，魯普頓，”傑拉德突然轉向新郎說，“勞拉可不能象羅蒂這樣給我們家帶來這樣一個傻瓜。”
“這你就放心吧。”伯金笑道。
“我沒注意他們幾個人。”新郎笑道。
“那，那場賽跑是怎麼回事？誰開的頭？”傑拉德問。
“我們來晚了。馬車開到時，勞拉正站在教堂院子的台階上。是她往前跑的。你幹嗎生氣？這有傷你家的尊嚴嗎？”
“是的，有點兒，”傑拉德說，“做什麼事都要有個分寸才是，要是沒法兒做得有分寸就別做什麼事。”
“真是極妙的格言。”伯金說。
“你不同意我這樣說嗎？”傑拉德問。
“很同意，”伯金說，“只是當你用格言式的口吻說話讓我感到彆扭。”
“該死的盧伯特，你是想讓所有的格言都為你自家壟斷起來。”
傑拉德說。
“不，我要讓什麼格言都滾開，可你總讓它們擋路。”
傑拉德對這種幽默付之一笑，然後又揚揚眉毛表示不屑一顧。
“你不相信有什麼行為準則嗎？”他苛刻地向伯金提出挑戰。
“準則，不。我討厭所有的準則。不過對烏合之眾來說倒應該有些準則。任何一個人都有他的自我，他可以自行其是。”
“你說的那個自我是什麼意思？”傑拉德問，“是一條格言還是一種陳詞濫調？”
“我的意思是自行其是。我認為勞拉掙脫魯普頓跑向教堂大門正是自行其是的絕好例子，妙極了。一個人最難能可貴的是循着自己的自然衝動做事，這才最有紳士風度。你要做得到你就是最有紳士風度的人。”
“你別指望我會認真對待你的話，你以為我會嗎？”傑拉德問。
“是的，傑拉德，我只指望極少數人這樣認真待我，你就是其中之一。”
“恐怕在這兒我無法滿足你的期待，無論如何不能。你可是認為人人都可以自行其是。”
“我一直這樣看。我希望人們喜歡他們自身純個性化的東西，這樣他們就可以自行其是了。可人們偏偏只愛集體行動。”
“可我，”傑拉德陰鬱地說，“不喜歡象你說的那樣置身於一個人們獨自行事、順着自然衝動行事的世界中。我希望人們在五分鐘之內就相互殘殺一通。”
“那就是說你想殺人，”伯金說。
“這是什麼意思？”傑拉德氣憤地問。
伯金說：“不想殺人的人是不會幹出殺人的事來的，別人不想讓他殺他也殺不了。這是一條十足的真理。殺人要有兩個人才行：殺人兇手與被殺者。被殺的人就是適合於被人殺害的人，他身上潛伏着一種巨大的被害慾望。”
“有時你的話純粹是胡說八道，”傑拉德對伯金說，“其實我們誰也不想被殺害，倒是有不少人願意替我們去殺人，說不定什麼時候呢。”
“這種觀點真叫噁心，傑拉德，”伯金說，“怪不得你懼怕自己，害怕自己的幸福生活。”
“我何以懼怕自己？”傑拉德說，“再說我並不認為自己幸福。”
“你心裏似乎潛伏着一種慾望，希望你的內臟被人剖開，於是你就想像別人的袖子裏藏着刀子。”伯金說。
“何以見得？”傑拉德問。
“從你身上觀察出來的。”
兩個人對峙着。他們之間的恨是那樣奇特，這恨已經跟愛差不多了。他們之間總是這樣，對話總會導致一種接近，一種奇特、可怕的親近，或恨、或愛、或兩者兼而有之。他們總是滿不在乎地分手，似乎分離是一件不起眼的小事，他們確實把它當作一件小事。可他們燃燒着的心相互映照着，一齊燃燒着，這一點他們是不會承認的。他們要保持一種漫不經心，輕鬆、毫無拘束的友誼，並不想把雙方的關係搞得矯揉造作、沒有男人味，不想那麼心心相映、熱熱乎乎的。他們一點也不相信男人之間會過從甚密，因此，他們之間的巨大友情受到壓抑而未能得到任何發展