第09章　煤灰

下午放學以後，布朗溫家兩姐妹從威利-格林那風景如畫的山村走下來，來到鐵道叉路口。柵門關上了，礦車轟轟作響地駛近了。機車喘着粗氣在路基上緩緩前行。路邊訊號室里那位一條腿的工人象一隻螃蟹從殼中伸出頭來向外探視着。

她們等在路口時，傑拉德-克里奇騎着一匹阿拉伯種的母馬奔來了。他騎術很好，輕巧地駕駛着馬，馬在他的雙腿間微微震顫着，令他感到心滿意足。在戈珍眼中，傑拉德那副姿態着實有點詩情畫意：他駕輕就熟地騎在馬上，那匹苗條的紅馬，尾巴在空中甩着。他跟兩個姑娘打了個招呼，就驅馬來到柵門口，俯首看着鐵路。戈珍剛才調侃地看着他那副英姿，現在轉而看他本人了。他身材很好，舉止瀟洒，他的臉晒成了棕褐色，但唇上的粗鬍髭卻泛着點灰色，他凝視着遠方的時候，那雙藍眼睛閃着銳利的光芒。

火車噴着汽“哧哧”地駛了過來，馬不喜歡它，開始向後退卻，似乎被那陌生的聲音傷害了似的。傑拉德把它拉回來，讓它頭衝著柵門站着。機車“哧哧”的聲音愈來愈重、令它難耐，那沒完沒了的重複聲既陌生又可怕，母馬嚇得渾身抖了起來，象鬆了的彈簧一樣向後退着。傑拉德臉上掠過一絲微笑，眼睛閃閃發亮。他終於又把馬趕了回來。

噴汽聲減弱了，小機車咣咣噹噹地出現在路基上，撞擊聲很刺耳。母馬象碰到熱烙鐵一樣跳開去。厄秀拉和戈珍恐慌地躲進路邊的籬笆后。可傑拉德仍沉穩地騎在馬上，又把馬牽了回來。似乎他被母馬磁鐵般地吸住了，要把馬背坐塌。

“傻瓜！”戈珍叫道，“他為什麼不躲火車呢？”

戈珍瞪大了黑眼睛着迷地看看傑拉德。他目光炯炯地騎在馬上，固執地驅趕着馬團團轉，那馬風一般地打着轉，可就是無法擺脫他的控制，也無法躲避那可怕的機車轟鳴聲。礦車一輛接一輛地從鐵道口處駛了過去，緩慢、沉重、可怕。

機車似乎要等待什麼，一個急剎閘，各節車廂撞着緩衝器，象鐃鈸一樣發出刺耳嚇人的聲音，母馬張開大嘴，緩緩地前蹄騰起來，似乎是被一陣可怕的風催起來的。突然，它渾身抽動着要逃避可怕的火車，前腿伸開向後退着。兩個姑娘緊緊抱在一起，感到這母馬非把傑拉德壓在身下不可。可是，他向前傾着身子，開心地笑着，最終還是令母馬駐足，安靜下來，再一次把它驅到柵門前的警戒線上。可是，他那巨大的壓力引起了母馬巨大的反感和恐怖，只見它後退着離開鐵路，兩條後腿在原地打着轉，似乎它是一股旋風的中心。這幅景象令戈珍幾乎昏厥過去，她的心都要被刺痛了。

“不要這樣，別這樣，鬆開它！放它走，你這個傻瓜！”厄秀拉扯着嗓門，忘我地大叫着。戈珍對厄秀拉這樣忘我很不以為然。厄秀拉的聲音那麼有力，那麼赤裸裸的，真讓人難以忍受。

傑拉德神色嚴峻起來。他用力夾着馬腹，就象一把尖刀刺中了馬的要害，馬又順從地轉了回來。母馬喘着粗氣咆哮着，鼻孔大張着噴出熱氣來，咧着大嘴，雙目充滿恐怖的神情。這幅情景真讓人不舒服。可傑拉德就是不放鬆它，一點都不手軟，就象一把劍刺入了它的胸膛。人與馬都耗費了巨大的力量，汗流浹背。但他看上去很平靜，就象一束冷漠的陽光一樣。

可礦車仍然一輛接一輛、一輛接一輛地“隆隆”駛來，慢悠悠的，就象一條無盡的細流一樣，令人厭煩。火車車廂的連接處吱吱啞啞地響着，聲音忽高忽低，母馬驚恐萬狀，蹄子機械地踢騰着，它受着人的制約，蹄子毫無目標地踢騰。馬背上的人將它的身子轉過來，把它騰空的蹄子又壓回地面，似乎它是他身體的一部分。

“它流血了！它流血了！”厄秀拉沖傑拉德惡狠狠地叫着。

她知道自己是多麼恨他。

戈珍看到母馬的腹部流着一股血水，嚇得她臉都白了。她看到，就在傷口處，亮閃閃的馬刺殘酷地扎了進去。一時間戈珍感到眼前天旋地轉，然後就不省人事了。

她醒來時，心變得又冷又木。礦車仍然“隆隆”前行，人與馬仍在搏鬥着。但她的心變冷了，人也超脫了，沒感覺了。

此時她的心既硬又冷又木。

她們看到帶篷子的末尾值班車駛近了，礦車的撞擊聲減弱了，大家就要從那難以忍受的噪音中解脫出來了。母馬重重地喘息着，馬背上的人很自信地鬆了一口氣，他的意志毫不動搖。值班在緩緩駛過去了，信號員朝外觀看着，看着叉路口上這幅奇景。從那信號員的眼中，戈珍可以感覺出這幅奇景是多麼孤單、短暫，就象永恆世界中的一個幻覺一樣。

礦車開過去后，四下里變得寂靜起來，這是多麼可愛、令人感激的寂靜啊。多麼甜美！厄秀拉仇視地望着遠去的礦車。叉路口上的守門人走到他小屋的門前，前來開柵門。可不等門打開，戈珍就突然一步上前撥開插銷，打開了兩扇門，一扇朝看門人推去，她推開另一扇跑了過去。傑拉德突然信馬由韁，策馬飛躍向前，幾乎直衝戈珍而來，但戈珍並不害怕。當他把馬頭推向旁邊時，戈珍象個女巫一樣扯着嗓門在路邊沖他奇怪地大叫一聲：

“你也太傲慢了。”

她的話很清晰，傑拉德聽得真真的。他在跳躍着的馬背上側過身來，有點驚奇、意味深長地看着她。母馬的蹄子在枕木上踢打了三遍，然後，騎馬人和馬一起顛簸着上路了。

兩個姑娘看着他騎馬走遠了。守門人拖着一條木頭做的腿在叉路口的枕木上擲地有聲地蹣跚着。他把門栓緊，然後轉回身對姑娘們說：

“一個騎馬能手就要有自己的騎法兒，誰都會這樣。”

“是的，”厄秀拉火辣辣，專橫地說，“可他為什麼不把馬牽開等火車過去了再上來呢？他是個蠻橫的傻瓜。難道他以為折磨一頭動物就算夠男子漢味兒了？馬也是有靈性的，他憑什麼要欺負、折磨一匹馬？”

守門人沉默了一會兒，搖搖頭說：

“一看就知道那是一匹好馬，一頭漂亮的馬，很漂亮。可你不會發現他父親也這麼對待牲口。傑拉德-克里奇跟他爸爸一點都不一樣，簡直是兩個人，兩種人。

大家都不說話了。

“可他為什麼要這樣呢？”厄秀拉叫道，“他為什麼要這麼做？當他欺負一頭比他敏感十倍的牲口時他難道會覺得自己了不起嗎？”

大家又沉默了，守門人搖搖頭，似乎他不想說什麼而是要多思考。

“我希望他把馬訓練得能經受住任何打擊，”他說，“一匹純種的阿拉伯馬，跟我們這裏的馬不是一類，全不一個樣兒。

據說他是從君士坦丁堡①搞來的這匹馬。”——

①今名伊斯坦布爾，１９２３年前的土耳其首都。

“他會這樣的！”厄秀拉說，“他最好把馬留給土耳其人，他們會待它更高尚些。”

守門人進屋去喝茶了，兩位姑娘走上了佈滿厚厚的黑煤灰的衚衕。戈珍被傑拉德橫暴地騎在馬上的景象驚呆了，頭腦變麻了：那位碧眼金髮的男子粗壯、強橫的大腿緊緊地夾住狂躁的馬身，直到完全控制了它為止，他的力量來自腰、大腿和小腿，富有魔力，緊緊夾住馬身，左右着它，令它屈服，那是骨子裏的柔順。

兩位姑娘默默地走着路，左邊是礦井高大的土台和車頭，下面的鐵路上停放着礦車，看上去就象一座巨大的港灣。

在圍着許多明晃晃柵欄的第二個交叉路口附近，是一片屬於礦工們的農田，田野的礦石堆中，放着一隻廢棄的大鍋，鍋已經生鏽了，又大又圓，默默地駐在路邊。一群母雞在圍着鐵鍋啄食，小雞扒在池邊飲水，——飛離水池，在礦車中飛竄。

在叉路口另一邊，堆着一堆用來修路的灰石頭，旁邊停着一輛車，一位長着連鬢胡的中年人手拄着鐵鍬，斜着身子與一位腳蹬高統靴子的年輕人聊着，年輕人身邊站着一匹馬，馬頭靠近他，他們兩人都面對叉路口看着。

在午後強烈的陽光下，他們看到遠處走來兩位姑娘，那是兩個閃閃發光的身影。兩個姑娘都身着輕爽鮮艷的夏裝。厄秀拉穿着桔黃色的針織上衣，戈珍的上衣則是淺黃色的。厄秀拉的長襪是鮮黃色的，戈珍的則是玫瑰色兒。兩個女子的身影在穿過鐵道轉彎處時似乎在閃動着光芒，白、桔黃、淺黃和玫瑰紅色在佈滿煤灰的世界裏閃閃發光。

這兩個男人在陽光下佇立着凝視這邊。年長的是一位矮個子中年人，面孔嚴峻，渾身充滿活力，年輕的工人大概二十三歲左右。他們兩人靜靜地站着，望着兩個姑娘向前走來。她們走近了、過去了、又在滿是煤灰的路上消失了，那條路一邊是房屋，一邊是麥地。

長着連鬢胡的長者淫蕩地對年輕人說：

“那個值多少錢？她行嗎？”

“哪個？”年輕人笑着渴望地問。

“那個穿紅襪子的。你說呢？我寧可花一個星期的工資跟她過五分鐘，天啊，就五分鐘。”

年輕人又笑了。

“那你老婆可要跟你好一通理論理論了。”

戈珍轉過身看看這兩個男人，他們站在灰堆旁目光跟蹤着她，真象兩個兇惡的怪物。她討厭那個長連鬢胡的人。

“你是第一流的，真的，”那人衝著遠處她的身影說。

“你覺得她值一星期的工資嗎？”年輕人打趣說。

“我覺得？我敢打第二遍賭。”

年輕人不偏不倚地看着戈珍和厄秀拉，似乎在算計着什麼才值他兩個星期的工資。終於他擔憂地搖搖頭說：

“不值，她可不值我那麼多錢。”

“不嗎？”他說，“她要不值多麼多我就不是人！”

說完他又繼續用鐵鍬挖起石頭來。

姑娘們下到礦區街上，街兩邊的房屋鋪着石板瓦頂，牆是用黑磚砌的。濃重的金色夕陽暉映着礦區，醜惡的礦區上塗抹着一層美麗的夕陽，很令人陶醉。灑滿黑煤灰的路上陽光顯得越發溫暖、凝重，給這烏七八糟、骯髒不堪的礦區籠罩上一層神秘色彩。

“這裏有一種醜惡的美，”戈珍很顯然被這幅景色迷住了，又這為骯髒感到痛苦。“你是否覺得這景色很迷人？它雄渾，火熱。我可以感覺出來這一點。這真令我吃驚。”

穿過礦工的住宅區時，她們不時會看到一些礦工在後院的露天地里洗身子。這個晚上很熱，礦工們洗澡時都光着上身，肥大的厚毛頭工裝褲幾乎快滑下去了。已經洗好的礦工們背朝着牆蹲着聊天，他們身體都很健壯，勞累了一天，正好歇口氣。他們說話聲音很粗，濃重的方言着實令人感到說不出的舒服。戈珍似乎受到了勞動者的撫愛，空氣中回蕩着男人洪亮的聲音，飄送來濃郁的男人氣息。但這些在這一帶是司空見慣的，因此沒人去注意它。

可對戈珍來說這氣味則太強烈，甚至讓她有點反感。她怎麼也說不清為何貝多弗同倫敦和南方這樣全然不同，為什麼人一到這兒感覺就變了樣，似乎生活在另一個球體上。現在她明白了，這個世界的男人們很強盛，他們大多時間裏都生活在地下黑暗的世界裏。她可以聽出他們的聲音中回蕩着黑暗的淫穢、強壯、危險，無所顧及的非人的聲音。那聲音又極象加了油的機器在奇怪地轟鳴。那淫蕩的音調也象機器聲，冰冷，殘酷。

每天晚上她回家時都遇到同樣的景象，讓她覺得自己似乎在撕肝裂膽般的浪頭中行進，這浪頭來自成千名強壯，生活在地下、身不由己的礦工們，這浪頭打入了她的心，激起某種毀滅性的慾望和冷漠心情。

她很眷戀此地。她恨它，她知道這裏是與世隔絕之地，它醜惡、蠢笨得讓人噁心。有時她扑打着雙翅，儼然一個新達芙妮①，不過不是飛向月桂樹而是撲向一台機器。可她還是被對這裏的眷戀之情所攫取。於是她奮力要與這裏的氣氛保持一致，渴望從中獲得滿足——

①為躲避阿波羅的追逐而變作月桂樹的女神。

一到晚上，她就感到自己被城裏的大街吸引着，那大街蒙昧又醜惡，但空氣中溶滿了這強壯、緊張、黑暗的冷酷。街上總有一些礦工在逛來逛去。他們有着奇怪、變態的自尊，舉止挺美觀，文靜得有點不自然，蒼白、常常是憔悴的臉上表情茫然、倦怠。他們屬於另一個世界，他們有着奇特的迷人之處，聲音渾厚洪亮，象機器轟鳴，象音樂，但比遠古時莎琳①的聲音更迷人——

①傳說中半人半鳥的海妖，常用歌聲誘惑過路的航海者，使航船觸礁而毀。

她發現自己跟那些市井婦人們一樣，到星期五晚上就被小夜市所吸引去了。星期五是礦工們發工錢的日子，晚上就成了逛市場的時候了。女人們東串西逛，男人們帶着老婆出來買東西或着跟朋友們聚聚。幾英里長的人流湧向城裏，路上黑鴉鴉全是人；山頂上的小市場和貝多弗的主幹道上熙熙攘攘，人流如織，擠滿各色男女。

天黑了，可市場上的煤油燈卻燃得熱乎乎的，暗紅的燈光照耀着購貨的主婦們陰鬱的臉，映紅了男人們茫然的臉。四下里滿是人們叫喊、聊天的聒罵聲、人流仍然向著市場上厚實的人群源源衝撞而來。商店裏明晃晃的，擠滿了女人，而街上則幾乎全是男人，都是些老老少少的礦工。此時此地，人們出手大方，錢花得也瀟洒。

往裏駛的馬車被阻住了。車夫們喊着叫着直到密不透風的人群讓開一條縫來。隨時隨地，你都可以看見遠處來的年輕小夥子站在路上或角落裏跟姑娘們聊着天。小酒店裏燈火通明，大門四開，男人們川流不息地接踵進出。他們大呼小喚地相且打招呼，奔走相認，仨一群五個一夥地站一圈沒完沒了地東扯西拉。人們嘁嘁喳喳，遮遮掩掩地談着礦上的事或政治上的糾紛，攪得四下里一片聒噪，就象不和諧的機器聲在響。可就是這些人的聲音令戈珍神魂顛倒。這聲音令她眷戀，令她渴望的心兒發痛、發瘋、令她感到難以自己，這感覺真是莫明其妙。

象其他女孩子一樣，戈珍在夜市附近那燈火通明的二百米長的坡路上上上下下地來回踱着步。她知道這樣做很庸俗，她父母無法忍受她的這種行為，可她眷戀這裏，她一定要和人們在一起。有時她會在電影院裏同那些蠢笨的人們坐在一起，那些人很放蕩，一點都不好看，可她一定要坐在他們中間。

也象其它普通女子一樣，她也找到了她的“小夥子”。他是一個電學家，據說是來從事傑拉德的新計劃的電學家。他這人很誠懇，很聰明，儘管是科學家，但對社會學很熱心。他在威利-格林租了一間農舍獨自住着。作為一位紳士，他經濟上是比較寬裕的，他的女房東到處議論他，說他竟然在卧室中備了一隻木桶，每天下班回來，他非要她一桶一桶地把水提上去供他洗澡用，他天天要換乾淨襯衣和內衣，還換乾淨的綢襪呢。在這些方面他似乎過分挑剔、苛求，但在別的方面他則再普通不過了，一點都不裝腔作勢。

戈珍對這些事都了解，這些閑言碎語很自然而且不可避免地會傳到布朗溫家中來。帕爾莫跟厄秀拉更要好些，但是他那蒼白、神態高傲、嚴峻的臉上也現出與戈珍一樣的那種眷戀情態。一到星期五晚上他也要在那條路上來回踱步。就這樣他同戈珍走到了一起，他倆之間突然萌發了友情。但他並不愛戈珍，他真正愛的是厄秀拉，可不知為什麼，他跟厄秀拉就是沒緣分。他喜歡戈珍在他身邊，但只是作為一個聰明的伴兒，沒別的。同樣，戈珍對他也沒真動情。他是一位科學家，是得有個女人作他的後盾。但他是真真地毫無感情色彩，就象一架高雅漂亮的機器。他太冷，太具有破壞性，太自私，無法真正地愛女人。但他卻受男人的吸引。作為個人，他厭惡、蔑視他們，可在人群中，他們卻象機器一樣吸引着他。對他來說，他們是新式機器，只不過他們是無法計算出來的。

戈珍就這樣同帕爾莫一起在街上漫步，或者同地一起去看電影。他嘴裏不停地冷嘲熱諷，狹長、蒼白、頗有幾分高雅的臉上閃着光。他們兩個，兩個高雅的人有着同樣的感覺。換句話說，他們是兩個個體，但都追隨着人群，與這些醜陋的礦工們溶為一體。同樣的秘密似乎每個人心中都有：戈珍，帕爾莫，放浪的絝-子弟，憔悴的中年人。大家都有一種力量的神秘感，無法言表的破壞力和三心二意，似乎意志中腐朽了一般。

有時戈珍真想變成旁觀者，觀察這一切，看看自己是如何沉淪的。她隨之又氣又蔑視自己。她感到自己跟別人一樣沉淪到芸芸眾生中擠得水泄不通、盤根錯節地糾纏在一起難以將息。這太可怕了。她感到窒息。她準備好要鬥爭，瘋狂地埋頭干自己的工作。但她很快就不行了。她動身到農村去——黑色、富有魅力的農村。這種魅力又開始誘惑她了