第七章
船到薩拉普爾，馬克西姆上岸去了。他沒有向誰打招呼，不聲不響，嚴肅而平靜地走了。那個喜眉笑眼的婦人跟在他後面；再後面，是那個姑娘。她無精打采，眼瞼紅腫。謝爾蓋在船長室門口跪了好久，吻着門上的板，用額頭在這板上碰着，叫喚着說："饒恕我吧，並不是我的過錯！這是馬克西姆……"水手，茶房跟一些乘客，都知道他在撒謊，但是卻鼓勵他："去吧，去吧，會原諒你的！"
船長把他攆開，還踢了一腳，謝爾蓋摔了一個跟斗。雖然如此，船長還是饒恕了他。謝爾蓋立刻在甲板上跑起來，象狗一般討好地看着別人的眼色，端着托盤送茶水去了。
從岸上雇來了一個當過兵的維亞特省人，補馬克西姆的缺。這是一個骨瘦如柴的人，小腦袋，紅眼睛。廚師的助手馬上叫他去殺雞。那當兵的殺了兩隻，其餘的，都放出到甲板上。乘客開始捉捕，有三隻飛到船欄外邊去了。那當兵的就坐在廚房旁邊木柴堆上，傷心地哭起來。
"你怎麼啦，傻瓜？"斯穆雷詫異地問他。"難道當兵的也會哭嗎？"
"我是後方的衛戍兵呀，"那當兵的輕輕說。
這一哭他倒了霉，三十分鐘之後，船上所有的人，統統大笑起來，人們跑到他身邊，直盯着他，問："是這一個嗎？"
於是，便侮辱地荒唐地笑得直打哆嗦。
當兵的起初沒看見人，沒聽見笑聲。他用舊印花布襯衫的袖口抹掉臉上的眼淚，彷彿要把眼淚藏到袖子裏去。可是沒多一會兒，他那紅眼睛裏又充滿了怒氣，用喜鵲一般快口的維亞特話開口了："幹啥用牯牛大的眼睛瞧我？唔，我要把你們撕成碎塊……"這腔調使大家更加樂起來了。有的拿指頭去戳他，有的扯他的襯衫，有的拉他圍裙，簡直把他當成一頭山羊捉弄。一直捉弄到吃午飯的時候。午飯後，不知哪個把泡過的檸檬皮套在木勺柄上，吊在他背後圍裙帶上。那當兵的一走動，木勺就在他後邊左右擺動起來，引得大家哄聲大笑。可是他，就跟一隻落進籠子的老鼠一般奔忙着，不明白是什麼引得大家發笑。
斯穆雷不作聲，板著臉注視着他。廚師這種臉色有點象女人。
我同情起這當兵的來，便問廚師：
"我把木勺子的事告訴他可以嗎？"
他默默點頭。
我把大家笑他的原因告訴他，他馬上摸到木勺，揪下來扔到地上，拿腳踏碎了。突然，兩手抓住我的頭髮，我們就扭打起來；這使看客們大為滿意，馬上把我們圍祝斯穆雷推開大家把我們拉開了。先擰我的耳朵，又擰住當兵的耳朵。大家見那小個子在廚師手底下晃腦袋，亂跳亂蹦，就樂開了，有喝彩的，有吹唿哨的，有頓腳的，統統笑倒了。
"衛戍兵萬歲！用腦袋撞廚師的肚子呀！"
瞧着那班傢伙這種野蠻的快樂，我恨不得闖向他們，拿塊劈柴向他們劈頭蓋腦打過去。
斯穆雷放了那當兵的，把兩手疊在背後，擺着一條胖豬似的架勢，豎起鬍子走向那些看客，氣沖沖地露出怕人的牙齒："各就各位——開步走！亞細亞人……"那當兵的又向我衝過來。可是斯穆雷一隻手把他抱住，拖到抽水機那邊，動手抽水，把他那瘦小的身子象玩一個布娃娃似地旋轉着，拿水沖他的頭。
水手、水手長、大副都跑上來了，馬上，人又擠了一大堆。比誰都高一頭的食堂管事，也象平常一樣默默地站在那裏。
當兵的坐在廚房邊木柴堆上，兩手發著抖，脫去靴子，動手絞乾裹腿帶。裹腿帶其實並沒有濕，可是他的稀疏的頭髮卻滴着水珠。這又使看客們樂起來了。
"反正，"當兵的發出又尖又細的聲音。"我要打死這小鬼！"
斯穆雷一手搭在我的肩頭上，對大副不知說了些什麼。水手們趕着看客，當大家都走散了的時候，廚師就問當兵的："拿你怎麼辦呢？"
當兵的用狠毒的眼光瞅着我，身子古怪地發著抖，沒有回答問話。
"立——正，好吵鬧的傢伙！"斯穆雷說。
當兵的回答了：
"不，這又不是在連隊裏。"
我看見，廚師有點羞惱了。胖胖的臉頰癟了一癟；他呸的吐了一口口水，就帶我走開了。我雖然糊裏糊塗跟着他走，但還連連回頭望那當兵的。斯穆雷納悶地叨嘮："真象一個活寶貝，啊？你看……"謝爾蓋追上我們，不知為什麼，悄悄地說："那傢伙想自殺呀！"
"在哪兒？"斯穆雷叫着，跑過去了。
當兵的正站在茶房艙室門口，兩手捧着一把很大的刀子。
這把刀是用來砍雞頭、劈木柴的，鈍得要命，刀口已缺得跟鋸齒一樣。茶房艙室前面圍住了許多人，在觀望這個頭髮濕淋淋的可笑的小矮子。他那帶翹鼻子的臉跟肉凍一般顫動，嘴吃力地張着，嘴唇發抖，咆哮道："你們欺侮人……你們欺侮人……"我不知跳在一個什麼東西的頂上，越過大家頭頂看見很多的臉。大家都嘻着臉，互相談論："你瞧，你瞧……"他用乾枯的孩子一般的手，把拖出的襯衫下擺塞進褲腰裏去。站在我身邊的一個儀錶可敬的人，嘆了一口氣說："打算要自殺，可是還在心疼褲子……"大家笑得更響。很明顯，沒有人當他真會自殺。我也覺得他不會真自殺。可是斯穆雷向他投了一眼，就挺着肚子把別人擠開，嘴裏吆喝着："滾開，混蛋！"
他一下把很多人都叫作混蛋，闖到擠成一堆的人群跟前，衝著他們叫："散開，混蛋！"
這也是可笑的，然而似乎又是對的：今天從早上起，所有的人，好似變成了一個大混蛋。
他把人群趕散，跑到當兵的身邊，伸出了手："把刀子給我……""給就給，"當兵的把刀鋒向外遞過來，這麼說。廚師把刀子交給我，推着當兵的走進艙里去："躺下睡覺吧！你怎麼了，啊？"
當兵的在床上默然坐下。
"讓他給你拿吃食和伏特加來，你喝伏特加嗎？"
"能喝點兒……"
"只是，你可別碰他，跟你開玩笑的並不是他。聽見了沒有？我告訴你，並不是他呀……""可是為什麼大家要折磨我呀？"當兵的低聲問。
斯穆雷停了一刻，煩悶地說：
"我怎麼知道呢？"
他帶着我往廚房間走，嘴裏還直嘟囔：
"看呀，真是欺侮起老實人來啦！這回你瞧見了吧！夥計，人欺人會欺瘋的，會的……跟臭蟲一樣，叮住你，就完了！不，臭蟲哪比得上，簡直比臭蟲還凶……"我拿了麵包、肉和伏特加到當兵的那兒去，他正坐在床上，身體前後搖晃着，跟女人般地嗚咽低泣。我把盤子放在桌上說："吃呀……""把門帶上。"
"門帶上就黑了。"
"帶上吧！要不然他們又會找來……"
我走了。我討厭這當兵的，他不能引起我對他的同情和憐憫。我很不安，——外祖母屢次教導我說："你要關心別人。大家都是不幸的，大家都很艱難……""拿去了嗎？"廚師問我，"他在那裏幹什麼呢？"
"在哭。"
"唉……窩囊廢！他算個什麼當兵的？"
"我一點兒也不可憐他。"
"什麼？你說什麼？"
"應該關心人……"
斯穆雷拉着我的胳臂，拽到他身邊，懇切地說："不能勉強去憐惜人，但是說謊也不好；懂了沒有？你要有點出息，要知道自己……"說著，把我推開，陰沉地補充了一句："這裏不是你呆的地方！給你，抽支煙吧……"乘客們捉弄那個當兵的，瞧見斯穆雷擰他耳朵時哈哈大笑。這種行為使我產生了一種說不出的侮辱人和欺侮人的感覺，他們的行為使我很不平靜，感到深深的憂鬱。為什麼這種討厭的事情，這種痛心的事情，會使他們感到快樂呢？什麼東西逗得他們這樣高興呢？
看吧，他們又坐在那低低的篷帳底下，躺的躺，喝的喝，吃的吃，打牌的打牌，親親切切，正正經經談着話，瞧着河面的流水。簡直好象一個鐘頭前吹唿哨、張威助勢的並不是他們。他們又跟平常一樣安靜、慵懶。他們一天到晚，跟遊盪的太陽光中的小蟲和塵埃一樣，在船上蕩來蕩去。每到一個碼頭，就有十來個人一夥兒，擁上跳板，一邊畫十字，一邊走上碼頭去。從碼頭上，也有差不多數目的人，迎着他們跑過來。每個人都背着沉重的包裹和旅行箱，把背脊壓得彎彎的，連穿着的衣服都跟他們的相同……這種經常的乘客的替換，沒有使船上的生活發生絲毫的變化。新來的乘客，也說著離去的乘客說過的同樣的話：土地啦，工作啦，上帝啦，女人啦，而且他們用的是同樣的辭句。
"忍耐點吧，一切都是老天安排的。啊，做人頂要緊的是忍耐！沒有法子，我們命該如此……"這種話，聽着很枯燥，使人生氣。我不能忍受侮辱，我不能忍耐惡意的、不公平的屈辱的待遇。我堅信，我也覺得我不應受這種待遇。就是那當兵的，也一樣，也許他自己願意逗人笑吧……馬克西姆被船上開除了，他是一個嚴肅而善良的小夥子，可是下流的謝爾蓋卻被留下來了。一切統統是倒行逆施。但是這班善於把人家捉弄到幾乎發狂的人，為什麼被水手呵叱起來，卻唯唯諾諾？為什麼人家罵得那麼凶，他們卻滿不在乎呢？
"幹嗎大家都擠在船邊上？"水手長把一雙漂亮而兇狠的眼睛眯得細細的，大聲呵斥。"船傾斜了，散開，穿厚呢子的鬼東西……"這班鬼東西就服服帖帖地擠到甲板的另一邊去。他們跟綿羊一般，又被人家從那邊攆走。
"唉，該死的東西……"
炎熱的晚上，在曬了一整天太陽的鐵皮篷下，悶得難受。
搭客們就跟蟑螂一般在甲板上亂爬，到處隨便躺着。船靠碼頭之前，水手們就用腳踢他們起來："喂，幹嗎躺在路上！到自己鋪位上去……"他們爬起來，睡眼矇矓地向人家推他的方向走去。
水手們也跟他們一樣，只是服裝不同。可是，卻跟巡警一般指揮他們。
在這班人身上，首先使你注意的，是他們的溫順、懦弱和可悲的順從性格。可是，這順從的表皮一破裂，便會爆發出無情的，荒唐的，而且幾乎總是不快的惡作劇，實在叫人料想不到，叫人感到可怕。我覺得人們好象不知道輪船把自己載到哪裏去，也好象無論在哪兒叫他們上岸都可以。他們無論在什麼地方上了岸，休息一會兒，又重新跳上這條或那條船，又開始向什麼地方漂泊去了。他們都好象是無家可歸的流浪人，跟陸地沒有緣分。因此，他們統統懦怯得要命。
有一天半夜過後，不知機器哪部分爆炸了，發出大炮一般的聲音。甲板馬上籠罩上白色的霧氣。蒸氣從機器間裏濃濃的冒出來，瀰漫到所有的空隙。只聽見有人刺耳的大叫，可瞧不見人影："加夫里洛，把焊鑞拿來，還有防火布……"我睡在機器間左邊洗碗檯子上。當爆炸和震動聲把我驚醒的時候，甲板上是死一般的靜寂，只有從機器間噓噓噴出熱騰騰的蒸氣和不時的槌頭丁丁聲。可是過了一分鐘之後，甲板上的乘客，發出各色各樣的聲音，號的號，叫的叫，頓時充滿了恐怖。
在白色霧氣中——它很快就稀薄了——一些沒扎頭巾的女人，跟頭髮亂蓬蓬的，睜着圓圓的魚眼睛的男人，互相踐踏着，東奔西竄。大家都背着包裹、口袋和箱子，跌跌撞撞，嘴裏胡亂叫着上帝、聖徒尼古拉的名字，急着向什麼地方跑去，互相打着。這是一種可怕的，同時也是有趣的情景，我就跟在他們後邊瞧他們要幹什麼。
我生平第一次看到這夜間的驚慌情景，但我立刻明白是他們的誤會。輪船依然照原來的速度行駛着。船右邊，很近的地方燃着割草人的篝火。夜是那樣明凈，滿月高高地懸在天空。
但是甲板上那些人卻奔跑得越來越快，連二等艙三等艙的客人都跳出來了。有一個人縱身一躍，就跳到船欄外邊去，接着又是一個，又是一個。兩個男人和一個修道士拿木柴把釘死在甲折上的長椅子打下來；把一大籠雞從船尾投到水裏去。甲板中央駕駛台扶梯邊，跪着一個男人，向由他身旁跑過去的人行禮，嘴裏狼一般吼叫："諸位正教徒，我罪孽深重……""放救生艇，鬼東西！"一個肥胖的老爺只穿一條長褲子，連襯衫也沒披，在大聲叫喚；還捏緊了拳頭捶自己的胸口。
水手們跑過來，抓住人們的領口，打他們的腦袋，把他們往甲板上推。這時候，斯穆雷笨重地踱來踱去。他在睡衣外邊披上一件大衣；大聲向眾人勸說："也不害臊呀！你們幹嗎，瘋啦？船靠岸了！這一邊便是岸！跳進水裏去的那些傻瓜，已經給割草的救起來了。他們在那裏。瞧見沒有，那邊兩隻艇子？"
他捏緊拳頭，望三等艙客的腦袋打去，從頂門上往下打，他們跟袋子似的，不聲不響地倒在甲板上。
混亂還沒有完全靜下來，一個披着斗篷的婦人，手裏拿着一把湯匙，向斯穆雷衝來；把湯匙在他鼻子尖上晃動，嘴裏叫着："你怎麼這樣大膽呀？"
一個渾身濕透了的老爺，一邊舔着自己的鬍髭，一邊攔着那婦人，並凄然地說："你別管他，這個蠢貨……"斯穆雷把兩人一攤，羞慚地眨巴着眼，問我："唔，這是怎麼一回事？為什麼他罵我呀？真是豈有此理！
那個婦人，我是頭一次見着呀！
一個男人，一邊擤着鼻血，一邊叫喚：
"唉，這班人呀！簡直是土匪！
一夏天，我在船上遇到了兩次驚慌。兩次都不是真正遇險，只是心裏害怕，惟恐有什麼危險，就這麼驚鬧起來。第三次乘客們捉到了兩個扒手——其中一個扮作朝山進香的裝束，他們背着水手偷偷把這兩個人私刑拷打了差不多足足一個鐘頭。後來水手把扒手奪去，眾人就罵水手："賊子庇護扒手，誰不知道呀！"
"你們自己喜歡偷摸，對扒手自然留情面……"那兩個扒手被打得不省人事。等到了一個碼頭把他們交給警察的時候，他們連身子都站不直了……這樣的事情，還有很多，這些事情使我很不平靜，使人不明白他們是一種什麼樣的人，是壞人還是好人呢？是老實人還是搗亂鬼呢？為什麼偏偏這樣殘酷，存着狠惡的心腸，從來不知滿足呢？又為什麼溫順得這樣可恥呢？
我問廚師，可是他只是噴着濃煙，煙霧圍住自己的臉，氣惱地說："喂，你擔什麼心呀！人嘛，就這個樣子……有聰明人，也有傻瓜。啊，你還是念書，不要羅里羅嗦的。凡是正經書，裏面都該有說明……"他討厭教會書、聖徒傳。
"咳，這種書是神父跟他們的兒子讀的呀……"我想做一件使他高興的事，送他一本書。在喀山碼頭上，我花了五戈比買了一本《一兵士拯救彼得大帝的傳說》。但那時候他恰巧喝醉了酒，在生氣。我就躊躇了沒送他，自己先念起來。這《傳說》使我大為滿意，一切都寫得這樣樸素，明白易懂，有趣味而且簡練。我相信這本書一定會使我的老師滿意。
可是當我把這本書送給他時，他默不作聲，一把捏在手裏，搓成一團，扔到船欄外邊去了。
"這就是你的書，傻瓜！"他板起了臉。"我好象教狗一樣教你，你還是想野東西，啊？"
他跺了跺腳，叫了起來：
"你知道這是什麼書呀？書中的胡說八道我都念過了！書里寫的你以為是真話嗎？喂，你說！"
"我不知道。"
"我可知道！把一個人的腦袋砍下了，身子從梯子上跌下來，這時候，別的人是再不會爬到乾草棚去的。當兵的並不是傻瓜！他們放一把火，把這些草燒掉就完了！你懂了沒有？"
"懂了。"
"懂了就好！彼得大帝的事我知道，可是這書里寫的，都不是事實！你走開去吧……"我明白廚師的話是對的。可是我依然喜歡那本書。以後又買了一本來，重新念了一遍。真奇怪，果然我瞧出那本書不好的地方來了。這使我不好意思起來，從此我更加註意地和更信賴地對待廚師，而他不知什麼原故，更頻繁地而且很感慨地說："唉，要怎麼樣教育你才好呢！這地方，不是你呆的……"我也覺得這兒不是地方。謝爾蓋待我很壞。我幾次看見他從我桌子上拿去茶具，瞞着食堂管事，偷偷送到客人那兒去。我知道這是盜竊行為。斯穆雷屢次關照我："當心，不要把自己桌子上的茶具給堂官！"
還有許多對我不好的事情。我常想船一靠岸就逃走，逃到森林裏去。但是牽挂着斯穆雷，他對我越來越和善。還有輪船的不斷的航行，也深深地吸引着我。頂不痛快的是停泊的時候。我總期待着馬上就要發生什麼事情。我將從卡馬河航到別拉雅河、維亞特卡河去，若是沿伏爾加河航行，則我將看見新的河岸，新的城市，和新的人物。
但是這樣的事情沒有發生。我在船上的生活突然地而且可恥地結束了。一天傍晚，當我們正從喀山往尼日尼去時，食堂管事把我叫到他自己房間裏。我一進去，他把門關上，對坐在墊有毛毯的椅子上陰沉着臉的斯穆雷說："他來啦。"
斯穆雷粗聲大氣地問我：
"你有沒有把餐具給謝爾蓋？"
"他趁我沒看到時，自己拿走的。"
食堂管事輕聲地說：
"他沒看到，可是知道。"
斯穆雷用拳頭打了一下自己的膝頭，然後搔着膝頭說道："你等等，別著急嘛……"說著沉思起來。我望着食堂管事，他也望着我；可是我覺得在他的眼鏡後面，好象沒有眼睛。
他總是安分地過活，走起路來沒有聲音，說起話來低聲低氣。那褪了色的鬍子，獃滯無神的眼睛，有時也會從那個角落裏偶然出現，可是馬上便消失了。每晚上臨睡以前，他在食堂里點着長明燈的聖像前，跪好多時候。我從那雞心形的門鎖孔里看見過他。可是恰恰望不到他怎樣禱告，他只是站立着，望着聖像和長明燈，嘆着氣撫摩鬍子。
斯穆雷沉默了一會問我：
"謝爾蓋給過你錢嗎？"
"沒有。"
"一次也沒有？"
"一次也沒有。"
"這小夥子不會撒謊，"斯穆雷對食堂管事說。管事卻低聲回答："反正都一樣。好，請便吧。"
"我們走吧！"廚師向我喊了一聲，走到我桌子邊來，拿手指頭在我頭頂上輕輕彈了一下，對我說："傻瓜！我也是傻瓜！我本來應當照顧你……"到了尼日尼，食堂管事給我結了賬，我得了約莫八個盧布；這是我掙到的第一筆大款子。
斯穆雷跟我告別的時候，凄涼地說：
"唔……往後可要注意啦，懂了沒有？漫不經意是不成的呀……"他把一個五彩嵌珠的煙荷包塞進我手裏。
"好，把這個送給你！這手工做得很好。是我的一個乾女兒給我繡的……好，再見吧！念書吧，這是最好的事情！"
他把我挾在腋下，稍微舉起來吻了吻，再把我穩穩地放在碼頭的墊板上。我難過起來，為他也為我自己。我望着他走回船上去，差點兒大哭一常他那巨大的、結實的身體，孤單地擠在碼頭腳夫中間，慢慢走去……後來，我還遇到過多少象他這樣善良、孤獨而憤世的人啊！