第四章
康妮常常預感到她和蔑克——人們這樣叫他——的關係是不會有什麼結果的。可是其他的男子好象不在她的眼裏。她牽繫着克利福。他需要她的大部分生命，而她也給他。但是她也需要一個男子給她大部分的生命，這是克利福沒有給也不能給的。於是她不時地和蔑克里斯幽會。但是，她已經預知這是要完結的。和蔑克斯沒有什麼東西可以長久的。他的天性是要迫使他破壞一切關係而重新成為自由的、孤獨的、寂寞的野狗的。在他看來，這是他的大需要，雖然他總是說：她把我丟棄了！
人們以為世界上是充滿着可能的事的。但是在多數的個人經驗上，可能的事卻這樣的少。大海里有許多的好魚……也許……但是大多數似乎只是些沙丁魚和鯡魚。如果你自己不是沙鯡魚，你大概便要覺得在這大海里好魚是很少的。
克利福的名聲日噪起來，甚至賺着錢了。許多人來勒格貝看他。康妮差不多天天要招待客人。但是這些都是些沙丁魚或鯡魚，偶爾地也有一尾較稀罕的鯰魚或海鰻。
有幾個是常來的客，他們都是克利福在劍橋大學的同學。有一個是唐米·督克斯，他是服務軍界的人，一個旅長，他說："軍隊生活使我有餘暇去思想，而且免得我加入生活的爭鬥。"
還有查理·梅，他是個愛爾蘭人，他寫些關於星辰的科學著作。還有一位也是作家，他叫韓蒙。他們都和克利福年紀相仿，都是當時的青年知識分子。他們都信仰精神生活。在精神生活範圍以外的行為，是私事，是無關重要的。你什麼時候上廁所，誰也不想打聽，這種事除了自己外，誰也不感興趣的。
就是日常生活上大部分的事情也是這樣。你怎樣弄錢，你是不是愛你的太太，你有沒有外遇，所有這一切只是你自己的事，和上廁所一樣，對他人是沒有興趣的。
韓蒙是個身材高瘦的人，他有妻子和兩個孩子，但是他和一個女打字員親密得多了。他說："性問題的要點，便是裏面並沒有什麼要點。嚴格地說，那就不是個問題。我們不想跟他人上廁所，那麼為什麼我們要理睬他人的床第間事？問題就是這兒。假如我們把床第間事看成和上廁所一樣，那便沒有什麼問題了。這完全是無意義無要點的事；這僅僅是個不正當的好奇心的問題罷了。"
"說得對，韓蒙，你說得真對！但是如果有什麼人跟朱麗亞求愛，你便要沸騰起來；如果他再追求下去，那你便要發作了……。"朱麗亞是韓蒙的妻子。
"咳，當然呀！要是什麼人在我的客廳里撤起尿來，我定要發作的。每個東西有每個東西的位置。"
"這是說要是有人和朱麗亞躲在壁龕里戀愛起來，你便不介意么？"
查理·梅的態度是有點嘲弄的，因為他和朱麗亞曾有過點眉目傳情的事，而給韓蒙嚴峻地破壞了。
"那我自然要介意。性愛是我和朱麗亞兩人間的私事；如果誰想插進來，自然我要介意的。"
那清瘦而有雀斑的唐米·督克斯，比起蒼白而肥胖的查理·梅來，更帶愛爾蘭色彩。他說："總而言之，韓蒙，你有一種很強的佔有性和一種很強的自負的意志，而且你老想成功。自從我決意投身軍界以來，我已經罕與世俗接觸，現在我才知道人們是多麼切望着成功和出人頭地，我們的個性在這方面發展的多麼過火！當然，象你這樣的人，是以為得了一個女子的幫助是易於成功押。這便是你所以這樣嫉的緣故。所以性愛在你看來是……你和朱麗亞之間的一種關係重大的發電機，是應該使你成功的東西。如果你不成功，你便要同失意的查里一樣，開始向女人眉來眼去起來。象你和朱麗亞這種結過婚的人，都標着一種旅客手蕈上一樣的標籤，朱麗亞的標籤上寫的-韓蒙太太-，好象屬於某人的箱子似的。你的標籤上寫是-韓蒙，由韓蒙太太轉交。啊，你是很對的，你是很對的！精神生活也需要舒適的家庭和可口的飯菜。你是很對的。精神生活還需要子孫興旺呢！這一切都以成功與否為轉移，成功便是一切事情的中軸。"
韓蒙聽了似乎有點生氣。他對自己的心地清白、不隨俗浮沉是有點自負的。雖然這樣，他確實是希望成功的。
"那是真的，你沒有錢便不能生活。"查理梅說，"你得有相當的錢才能生活下去……沒有錢，甚至思想都不能自由，否則你的肚子是不答應地的。但是在我看來，在性愛上，你盡可以把標籤除去。我們既可以自由地向任何人談話，那麼為什麼我們不能向任何我們所喜歡的女子求愛呢？"
"好色的色爾特人的說法。"克利福說。
"好色！哼！為什麼不可以？我不明白為什麼同一個女人睡覺，比同她跳舞……如談天氣的好壞，有什麼更大的害處，那不過是感覺的交換代替思想的交換罷了。那為什麼不可以？"
"象兔子一樣的苟合？"韓蒙說。
"為什麼不可以？兔子有什麼不對？難道兔子比那神經病的，革命的，充滿仇恨的人類更壞么？"
"可是我們並不是兔子呀。"韓蒙說。
"不錯，我們有個心靈。我有些關於天文的問題要計算，這問題於我差不多比生死還重要。有時消化不良妨礙我的工作，飢餓的時候妨礙得更厲害。同樣，性的飢餓也妨礙我，怎麼辦呢？"
"我想你受的是性慾過度后的消化不良的苦罷。"韓蒙譏諷地說。
"不是！我吃也不過度。性交也不過度。過度是可以自由制止的。但是鋼筆便沒有辦法，你想叫我餓死么？
"一點也不！你可以結婚呀？"
"你怎麼知道我可以結婚？結婚也許不宜於我的精神結構。結婚也許要把我的精神變成荒謬。我是不適於結婚的……那麼我便應該象和尚似的關在狗籠里么？沒有這樣狂妄的事，我的朋友，我必要生活和弄我的計算。我有時也需要女人。這並不是什麼了不起的事，誰要發什麼道德風化的議論，我都不睬。如果有個女人，象個箱子似的帶着我的名字和住下場的標籤，到處亂跑，我定要覺得羞恥的。"
因為和朱麗亞調情的事，這兩個人自抱着怨恨。
"查理，你這意思倒很有趣。"督克斯說，"性交不過是談話的另一種形式，不過談話是把字句說出來，而性交卻是把字各項做出來罷了。我覺得這是很對的。我以為我們既可以和女子們交換時好時壞的意見。也盡可以和她們交換性慾的感覺和情緒。性交可以說是男女間肉體的正常的談話，談起來也會是索然無味的。同樣的道理，假如你和一個女子沒有共通的情慾或同情，你便不跟她睡覺。但你是若有了……
"你若對一個女人共有了相當的情緒或同情時，你便該和她睡覺。"查里梅說，"和她睡去，這唯一可乾的正經話。同樣的道理，要是你和誰談得有味時，你便談個痛快。這是唯一可乾的正經事。你並不假惺惺地咬着舌頭不說。那時你是欲罷不能的。和女人睡覺也是這個道理。"
"不，"韓蒙道，"這話不對。拿你自己來說罷，老梅，你一半的精力浪費在女人身上。你固然有才能，但你決不會幹你應該乾的事情。你的才能在那另一方面用得太多了。"
"也許……不過，親愛的韓蒙，不管你結過婚沒有，你的才能卻在這一方面用得太少了。你的心靈也許保持着純潔正直，但是你的心耿是乾枯下去的。在我看來，你那純潔的心靈卻干核得和木竿一樣。你愈說愈干。"
唐米·督克斯不禁大笑起來。
"算了罷，你們兩個心靈！"他說，"你們看我……。我並不幹什麼高尚純潔的心靈工作，我只記取點他人的意見。然而我既不結婚，也不追逐女人。我覺得查里是很對的；要是他想去追逐女人，他很自由地可以不追逐得過火。但是我決不禁止他去追逐。至於韓蒙呢，他有的是佔有的天性，因此那逕直的路和狹隘的門自然是適合他的了。你們瞧瞧着罷，他不久便要成為真正的英國文豪，從頭到腳都是ABC的。至於我自己呢，我什麼都說不上，我只是個好花舌的人，你的意見怎樣，克利福？你以為性愛是幫助一個男子在世上成功的發電機么？"
在這種情境裏，克利福是不太說話的。他一向是不當眾演說的，他的思想實在缺少力量，他太摸不清頭腦而且太易感動了。督克斯的問題使他不安地臉紅起來。
"晤！"克利福訥訥着說，"無論怎樣我想我沒有多大的意見……我想，-結婚罷，不要多說了-，這大概便是我的意見。雖然，在一對相愛的男女之間，房事是一件重要的事，這是當然的了。"
"怎樣重要呢？"督克斯問道。
"啊……那可以促進親密。"克利福說，這種談話使他不安得象一個女子一樣。
"好，查里和我都相信性交是一種互通聲氣的方法，象說話一樣。要是一個女子開始同我作性的談話，自然時機一到，我便要把這種談話同她到床上去完成。不幸的是沒有女子同我開始談這種話，所以我只好獨自上床去，而我的身子也不見得有什麼更壞……至少我這佯希望，因為我怎麼知道呢？無論如何，我沒有什麼天文計算要被妨礙，也沒有什麼不朽的著作要寫，我只是個隱匿在軍隊裏的懶漢罷了。"
房子裏沉靜下來了。四個男子在吸煙。康妮坐在那兒，一針一針地做活……是人，她坐在那兒，她得一聲不響地坐在那兒。她得象一個耗子似的靜坐在那兒，不去打擾這些知識高超的貴紳們的每項重要的爭論。她不得不坐在那兒；沒有她，他們的談話便沒有這麼起勁；他們的意見便不能這麼自由發揮了。沒有康妮，克利福便要變成更局促，更不安，更易煩躁，談話便無生氣。唐米·督免斯是最健談的；康妮的在場，有點使他覺得興緻勃然。她不大喜歡韓蒙，她覺得他在心靈上是個自私自利的人，至於查理·梅，她雖然覺得他有的地方可喜，卻有點討厭他，管他的什麼星象。
多少晚上，康妮坐在那兒聽這四個人或其他一二個人的討論！他們的討論從來沒有什麼結果，她也不覺得多大的煩惱。她喜歡聽他們的心曲，特別是唐米在座的時候，那是有趣的。他們並不吻你，摸觸你，便是他們卻把心靈向你盤托出。那是很有趣的。不過他們的心是多麼冷酷啊.
然而有時也有點令她覺得討厭。他們一提起蔑克里斯的名，便盛氣凌人地罵他是雜種的幸運者，是無教育的最賤的下流人，但是康妮卻比較尊重他。不論他是不是雜種的下流人，他卻一直向目的地走去。他並不僅僅用無限的言詞，到處去誇耀精神生活。
康妮並不討厭原始精神生活；並且她還從中得到奮激，但是她覺得人們把精神生活的好處說得太過於鋪張揚歷了。她很喜歡那香煙的煙霧參加這些"密友夜聚"——這是她私下起的名字，她覺得很有趣，而且覺得自得，因為沒有她默默在座的時候，他們連談話都不起勁。但無論如何、那兒有個深不可解的神秘，他們空洞地、無結果地談論着，但是談論的究竟是什麼，她怎麼也不能知道。而蔑克里斯也弄不明白。但蔑克並不想做什麼，他只求明哲保身，竭力哄騙人家，正如人家之竭力哄騙他一樣。他實在是反對社會的，這是克利福的他的密友們都反對他的緣故。克利福和他的密友們是擁護社會的；他們多少是在拯救人類，至少是想開導人類的。
星期日的晚上，有個起勁的聚談，話柄又轉到愛情上。
"祝福把我們的心結合為一的聯繫，……"唐米·督克斯說，"我很知道這聯繫究竟是什麼……此刻把我們結合起來的聯繫，是我們的精神的交觸。除此以外，我們間的聯繫的確少極了。我們一轉過了背，便互相詆毀起來，象所有其他的該死的知識分子一樣，象所有的該死的人一樣，因為所有的人都這麼干。不然的話，我們便把這些互相詆毀的話，用甜言蜜語隱藏起來。說也奇怪，精神生活，若不植於怨恨里和不可名狀的無底的深恨里，就好象便不會欣欣向榮似的。這是一向就這樣的！看看蘇格拉底和拍拉圖一類人罷！那種深假如大恨，那種以誹謗他人為無上快樂的態度，不論是他們的敵人普羅塔哥拉斯(Proagoras)或是任何人！亞爾西比亞得斯(Alcibides)和其他所有的狐群狗黨的弟子們都加入作亂！這使我們寧可選擇那默默地坐在菩提樹下的佛，或是那毫無詭譎狡猾的心而和平地向弟子們說教的耶酥。不，精神生活在根本上就有什麼毛病。它是植根於仇恨與嫉、嫉與仇恨之中的。你看了果子便知道樹是什麼了。"
"我就不相信我們大家都這樣仇恨的。"克利福抗議說。
"我親愛的克利福，想想我們大家互相品評的樣子罷。我自己比任何人都壞。因為我寧願那自然而然的仇恨，而不願那做作的甜言蜜語。做作的甜言蜜語就是毒藥。當我們開始說克利福是個好人這一類的恭維話時，那是因為克利福太可憐了的緣故。天呀，請你們說我的壞話罷，這一來我卻知道你們還看得起我。千萬別甜言蜜語，否則我便完了！"
"啊！但是我相信我們彼此是誠實地相愛的。"韓蒙說。
"我告訴你，我們安得不相愛……因為我們在背地裏都說彼此的壞話！我自己便是一個頂壞的人。"
"我相信你把精神生活和批評活動混在一起了。蘇格拉底在批評活動上給了一個大大的推動，這點我是和你的意見一致的，但是他的工作並不盡於此。"查里·梅煞有介事地說。他們這班密友們，表面上假裝謙虛，實在都是怪自命不凡的。他們骨子裏是目空一切。卻地裝出那低首下氣的神氣。
督克斯不願再談蘇格拉底了。
"的確，批評和學問是兩回事。"韓蒙說。
"當然，那是兩回事。"巴里附和說。巴里是個褐色頭髮的羞怯的青年，他來這兒訪督克斯，晚上便在這兒過夜了。
大家都望着他，彷彿聽見驢子說了話似的。
"我並不是在討論學問……我是在討論精神生活。"督克斯笑着說，"真正的學問是從全部的有總識的肉體產生出來的；不但從你的腦里和精神里產生出來，而且也從你的肚裏和生殖器鉗制其他一切。這兩種東西便只好批評而抹煞一切了。這兩種東西只好這樣做。這是很重要的問題。我的上帝，我們現在的世界需要批評……致命的批評。所以還是讓我們過着精神的生活，‘盡量的仇恨，而把腐舊的西洋鏡戳穿罷。’但是你注意這一點：當你過着你的生活時，你至少是參與全生活的機構的一部分。但是你一開始了精神生活后，你就等於把蘋果從樹上摘了下來；你把樹和蘋果的關係——固有的關係截斷了。如果你在生命里只有精神生活，那麼你是從樹上掉下來了……你自己就是一個摘下來的蘋果了。這一來，你便邏輯地不得不要仇恨起來，正如一個摘下來的蘋果，自然地不得不要腐壞一樣。"
克利福睜着兩眼，這些活對他是毫無意義的。康妮對自己暗笑着。
"好，那麼我們都是摘下來的蘋果了。"韓蒙有點惱怒地說。
"既是這樣，讓我們把自己來釀成蘋果酒好了。"查里說。
"但是你覺得波爾雪維克主義怎樣？"那褐色頭髮的巴里問道，彷彿這些討論應廬歸結到這上面似的；
"妙哪！"查里高叫道，"你覺得波爾雪維克主義怎樣？"
"算了罷！讓我們把波爾雪維克主義切成肉醬罷！"督克斯說。
"我恐怕波爾雪維克主義是個太大的問題。"韓蒙搖着頭鄭重地說。
"在我看來，"查理說，"波爾雪維克主義就是對於他們所謂的布爾喬亞的一種極端的仇屈服主義；至於布爾喬亞是什麼？卻沒有確實的界說。它傾向資本主義，這是界說之一。感情和情緒是決然地布爾喬亞的，所以你得發明一個無感情無情緒的人。"
"其次談到個人主義，尤其是個人，那也布爾喬亞，所以定要剷除。你得淹沒在更偉大的東西下面。在蘇維埃社會主義下面。甚至有機體也是布爾喬亞，所以。歸高理想機械。機械是唯一個體的、無機體的東西。由許多不同的但都是基要的部分組合而成。每個人都是機械的一部分。這機器的推動力是仇恨……對布爾喬亞的仇恨-在我看來，波爾雪維克主義便是之樣。"
"的確！"康米說，"但是你這篇話，我覺得也可以作為工業理想的確切寫照；簡言之，那便是工廠主人的理想，不過他定要否認推動力是仇恨罷了。然而推動力的確是仇恨；驛於生命本身的仇恨。瞧瞧米德蘭這些地方罷，不是到處都是仇恨么，但那是精神生活的一部分；那是台乎邏輯的發展。"
"我否認波爾雪維克主義是合乎邏輯的，它根本就反對前提上的大前提。"韓蒙說道。
"但是，親愛的朋友，它卻不反對物質的前提；純粹的精神主義也不反對這物質的前提……甚至只有這物質的前提它才接受呢。"
"無論如何，波爾雪維克主義已經達到事物的絕底了。"查里說。
"絕底！那是無底的底！波爾雪維克主義者不久便要有世界上最精的、機械設備最佳的軍隊了。"
"但是這種仇恨的狀態是不能持久下去的，那定要引起反動的……"韓蒙說。
"那，我們已經等候多年了……我們還要再等呢。仇恨是和別的東西一樣日見滋長的。那是我們的最深固的天性受了強暴的必然結果；我們強迫我們的最深固的感情，去適合某種理想。我們用一種公式推動我們自己，象推動一部機械一樣，邏輯的精神自以為可以領導一切，而一切卻變成純粹的仇恨了。我們都是波爾雪維克主義者，不過我們假仁假義罷了。俄國人是不假仁假義的波爾雪維克主義者。"
"但是除了蘇維埃這條路外，還有許多其他的路呀。"韓蒙說，"波爾雪維克主義者們實在是不聰明的。"
"當然不，但是如果你想達到某種目的，有時候愚蠢是一種聰明方法。我個人認為波爾雪維主義者，不過我們另起一個名稱罷了。我們相信我們是神……象神一樣的人！波爾雪維克主義者，我們便得有人性，有心，有生殖器……因為神和波爾雪維克主義者都是一樣的：他們太好了，所以就不真實了。"
大家正在不滿意的沉默着，巴里突然不安地問道：
"那麼你相信愛情罷，唐米，是不是？"
"可愛的孩子！"唐米說，"不，我的小天使，十有九我不相信；愛情在今日也不過有許多愚蠢的把戲中之一種罷了。那些嬌媚態的登徒子們，和那些喜歡-爵士-舞，屁股小得象領鈕般的小妮子們苟合，你是說這種愛情呢？還是那種財產共有，指望成功，我的丈夫我的太太的愛情呢？不，我的好朋友，我一點兒也不相信！"
"但是你總相信點什麼東西罷？"
"我？啊，理智地說來，我相信要有一個好心，一條生動的陽具，一個銳利的智慧，和在一位高尚的婦女面前說-媽的屎-的勇氣。"
"那麼這種種你都具有了。"巴里說。
唐米·督克斯狂笑起來。"你這個好孩子！要是我真具有這種種，那就好了！不，我的心麻木得象馬鈴薯一樣，我的陽具萎垂不振，若要我在我的母親和姑母面前說-媽的屎！-，我寧可乾脆地把這陽具割了……她們都是真正的高尚婦女，請你注意；而且我實在是沒有什麼智慧，我只是個附庸精神生活的人。有智慧，這是多麼美好的事情！有了智慧，一個人全身的各部分——便或不便說出的各部分，都要活潑起來。陽具對於任何真正有智慧的人都要指正起頭來說：你好？勒努瓦說過，他的畫是用他的陽具畫出來的……的確的，他的畫是多麼美！我真想也用我的陽具作些什麼事情。上帝奈何一個人只能這麼說！這是地獄裏添多了一種酷刑！那是蘇格拉底發端的。"
"但是世界上也有好女子呢。"康妮終於拾起頭來說。大家聽了都有些怨她……她應該裝聾作啞才是。這一種談話她竟細細地聽，那使他們大不高興了。
"我的上帝？要是她們對我來說不好，她們好又與我何干？"
"不，那是沒有辦法的，我簡直不能和一個女子共鳴起來，沒有一個女子使我在她面前的時候覺得真正需要她，而我也不打算勉強我自己……上帝，不，我將依然故我的度我的精神生活。這是我所能做的唯一的正經事。我可以和女子們談天，而得到很大的樂趣！你以為怎樣，我的小朋友？"
"要是一個人能夠保持着這種純潔的生活，是就可以少掉許多麻煩了。"巴里說。
"是的，生活是太單調了！"