第８節
姥爺突然把房子給賣了，賣給了酒館的老闆。
在卡那特街上另買了一所宅子，宅子裏長滿了草，宅子外的街道卻很安靜、整潔，一直通向遠處的田野。
新房子比以前的房子要可愛，正面塗著讓人感覺溫暖的深紅的顏色。
有了個天藍色的窗戶和一帶柵欄的百葉窗，左側的屋頂上遮着榆樹和菩提樹的濃蔭，十分美麗。
院子裏，花園裏有很多僻靜的角落，最適合捉迷藏了。
花園不大，可是花草極其凌亂無序，這太讓人高興了。花園的一角是個矮小的澡塘，另一個角上是個雜草叢生的大坑，裏面有一根粗黑的木頭，這是原來的澡塘燒毀以後的痕迹。
花園挨着奧甫先尼可夫上校馬廄的圍牆，前面是賣牛奶的彼德蘿鞭的宅子。
彼德蘿芙娜是個胖胖的女人，說起話來像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平線之下，矮小而破舊，上面長着一層青苔，兩個小窗戶，注視着遠方覆蓋著森林的原野。
原野上每天都有士兵走動，刺刀在陽光下閃着白色的光芒。
宅子裏的房客都是陌生人，一個我也沒見過。
前院是個韃靼軍人，他妻子又矮又胖，這個女人從早到晚嘻嘻哈哈的，彈着吉它唱着歌，歌聲嘹亮。
只有愛情是不夠的，還要想法找到它。
沿着正道走啊走，自有收穫在前頭。
軍人也胖得像個皮球，坐在窗戶邊兒上抽煙，鼓臉瞪眼地咳嗽，聲音很奇怪，像狗叫。
地窖和馬廄的上面，住着兩個車夫：小個子的白髮彼德和他的啞巴侄子斯傑巴。
還有一個瘦長的韃靼勤務兵瓦列依。
最讓我感興趣的是一個叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子在廚房的隔壁。
他有點駝背，留着兩撇黑鬍子，眼鏡後面的目光十分和善。
他不太愛說話，不大被人注意，每次讓他吃飯或喝茶，他總是說：
“好事情。”
姥姥也就這樣叫他，不管是不是當著他的面：
“遼尼卡，去叫她事情鏈喝茶！”
或者：
“好事情，您怎麼吃得這麼少？”
他的房間裏塞滿了各種各樣的箱子，還有許多用非教會的世俗字體寫成的書，一個字我也不認識。
還有許多盛着各種顏色的液體的瓶子、銅塊、鐵塊和鉛條。
每天他都在小屋子裏忙來忙去，身上沾滿各種各條的顏色，散發著一股刺鼻的味道。
他不停地熔化着什麼，在小天平上稱着什麼，有時候燙着了手指頭，他就會像牛似地低吼着去吹，搖搖晃晃地走到挂圖前，擦擦眼鏡。
有時候，他會在窗口或隨便屋子中的什麼地方站住，長時間地呆立着，閉着眼抬頭頭，一動不動，像一根木頭。
我爬到房頂上，隔着院子從窗口觀察着他。
桌子上酒精燈的表色火勢映出他黑黑的影子，他在破本子上寫着什麼。
他的兩片眼鏡像兩塊冰片，放射着寒冷的青光，他幹什麼？這太讓我着迷了。
有時候他背着手站在窗口，對着我這邊發獃，卻好像根本就沒看見我似的，這很讓我生氣。
他會突然三步兩步地跳回桌子前，彎下腰像是在急着找什麼東西。
如果他是個有錢人，穿得好的話，也許我會望而生畏，可他窮，破衣爛衫的，這使我放了心。
窮人不可怕，也不會有什麼威脅，姥姥對他們的憐憫以及姥爺對他們的蔑視，都潛移默化地讓我認識到了這一點。
大家都不大喜歡“好事情”，談起他都是一副嘲笑的口吻。
那個成天高高興興的軍人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼德大伯叫他“藥劑師”、“巫師”，姥爺則叫他“巫術師”、“危險分子”。
“他在幹什麼？”
我問。
姥姥嚴厲地說：
“別多嘴多舌的，與你無干……”
有一天，我鼓足了勇氣走到他的窗前，控制着自己的心跳，問：
“你在幹什麼？”
他好像被嚇了一下，從眼鏡上方打量了我半天，向我伸出手來，那是只滿是燙傷的手：
“爬進來吧！”
他讓我爬進去，從窗戶爬進去，啊，他真了不起！
他把我抱了起來，問：
“你從哪兒來？”
每天吃飯喝茶都見面，他居然不認識我！
“我是房東的外孫……”
“啊，對了！”
他一副恍然大悟的樣子，可馬上又默不作聲了。
我覺着有必要給他解釋一下：
“我是別什可夫，不是卡什林……”
“啊，別什可夫，好事情！”
他放下我，站了起來：
“好好坐着，別動啊……”
我坐了很長時間。看他銼那塊用鉗子夾着的銅片，銅末落到了鉗子的下面的馬糞紙上。
他把銅末兒放到一個杯子裏，又放了點食鹽似的東西，又從一個黑瓶子裏倒了點東西出來。
杯子裏立刻就噝噝地響了起來，一股嗆人的煙冒了出來，熏得我一個勁兒地咳嗽，可他卻頗有點欣然地說：
“怎麼樣，挺難聞吧？”
“是。”
“這太好了，好極了！”
“既然難聞，那還有什麼好的！”
“啊？不見得。你玩過羊趾骨嗎？”
“羊拐？”
“對，羊拐！”
“玩過。”
“來，我給你一個灌了鉛的羊拐。”
“好哇！”
“那你快拿個羊拐來！”
他走過來，眼睛盯着昌煙的杯子：
“我給你一個鉛羊拐，以後你別再來了，好嗎？”
這實在讓人生氣。“你不給我鉛羊拐，我也不來了！”
我撅着嘴走進花園，姥爺正忙着把糞肥上到蘋果樹根兒上，秋天了。
“過來，幫把手！”
我問：
“‘好事情’在幹什麼？”
“他？他在破壞房子！
地板燒壞了、牆紙弄髒了！
“我要讓他滾蛋了！”
“應該！”我十分解氣地叫道。
如果姥爺不在家。姥姥就會在廚房裏舉行非常有趣的晚會。
秋雨漫漫，大家無所事事，便都到了這兒來：車夫、勤務兵、彼德鞭娜還有那個快樂的女房客。
“好事情”總是坐在牆角的爐子邊上，一聲不吭，一動不動。
啞巴斯傑巴和韃靼人玩牌，瓦列依總是用紙拍韃靼人的鼻子，一邊拍一邊說：
“魔鬼！”
彼德大伯帶來一塊白麵包，一罐果醬，他把抹上果醬的麵包片分給大家，每送給一個人都要鞠一個躬：
“請賞光！”
別人接過去以後，他要看看自己的手，如果上面有那麼一滴兩滴的果醬，他就會舔掉。
此外，彼德蘿娜帶了一瓶櫻桃灑，快樂女人帶了糖果。
於是，姥姥，最喜歡的娛樂——宴會——開始了。
秋雨綿綿，秋風嗚嗚，樹枝搖曳，外面又冷又濕，裏面卻是溫暖如春，大家緊挨着坐着，氣氛和諧。
姥姥特別高興，一個接一個地講童話故事。一個比一個好聽。
她坐在炕爐沿上，俯身面對被類照亮的人們的臉。她高興的時候總會坐上去，還會說：
“好啦，我要開講了，不過得坐在高處！”
我坐在她身邊，腳下是“好事情”。
姥姥講了一個勇士伊凡和隱士米郎那的故事，幫事十分美妙：
從前有一個兇惡的督軍高爾康，
心狠手黑賽蛇蠍；
滿腦子都是壞主意，
欺弱壓殘謬真理。
他最恨誰？
最恨隱士米朗那。
米朗那捍懷真理，
扶弱助殘好心腸。
督軍代來勇士伊凡；
“伊凡啊，去殺掉那個老傢伙。”
“驕傲的隱士米朗那！”
“砍他的頭，”
“割他的順。”
“拿肉來喂狗我才解氣！”
伊凡得令動了身，
一路上苦苦尋思很沉重：
“事不得已去殺人，”
“上帝定我命如此！”
快刀利刃身上藏，
伊凡來到老人前。
鞠躬行冖，忙問安：
“老人家身體好嗎？”
“上帝可佑您安全？”
未卜先知的老人笑一笑，輕啟雙唇開了言：
“算了吧，小伊凡，”
“笑裏藏刀又何必！”
“上帝無所不知，”
“善惡均在他手裏！”
“你來的目的我心裏有底！”
伊凡一聽臉通紅，
違搞主人又怎敢，
只好抽鞘出刀握手裏，
“米朗那，原想這刀不與你見面，”
“背事結果你。”
“現在褥告吧，”
“最後賂上帝行個冖。”
“為你為我為全人類，”
“我不得不殺掉你！”
米朗那跪地用雙膝，
對着小橡樹行了個禮。
小橡樹搖頭像在笑。
老人開口道：
“伊凡，伊凡，你別急！”
“為全人類祈禱可是大事情！”
“等不及你就殺了我，”
“完不成任務主人會怪你！”
伊凡聽罷臉通紅，
誇誇海口氣如牛：
“說到做到沒折扣，”
“禱告百年也要等。”
米朗那禱告到傍晚，
傍晚轉而到黎明，
從春到夏，夏到秋，
年處處一年沒有頭兒。
小橡樹長成大橡樹，
橡樹籽兒也長成了橡樹林，
米朗那的祈禱還在進行。
直到今天他還在祈禱，
哭泣着訴說人間事，
請上帝給人們以幫助，
求聖母施人們以愉快的心情。
勇士伊凡立身旁，
寶刀成泥碾成塵。
盔甲衣衫都成了灰，
赤身裸體立在原野中。
夏天烈日晒，
冬天以風吹，
蚊蟲吸血吸不盡，
有狼蟲，咬不動，
他一動也不動！
他不能動，也不能說，
上帝給他的懲很可怕。
不該聽從壞人的話，
忠於職守要分善惡。
助紂為虐沒有好下場。
米朗那還在祈禱，
淚水流成江河海，
奔向上帝不回頭。
姥姥開始講這個故事的時候，不知道為什麼，“好事情”
好像有一點心神不安。
一會兒摘下眼鏡，一會兒又戴上，兩隻手來回亂動，不停地點頭，摸臉，擦額頭，像是有滿頭大汗似的。
如果聽眾中有誰亂動而打擾了姥姥講故事，他就會豎起一根指頭：
“嗤……”
示意人家注意兒。
姥姥講完了，他惻地一下站了起來，來回走着，激動地做着手勢：
“太棒了，記下來，應該記下來，好極了……”
他在哭！淚水順着兩頰往下流。
他笨手笨腳地在廚房裏奔走，磕磕絆絆的，很可笑，也很可憐。
大家都有點不知所措，姥姥說：
“可以，您寫吧，我還有好多類似的故事呢……”
“就要這個，地道的俄羅斯味道！”
他站在了廚房中間，雙手在空中揮舞着，大講特講了起來，其中有一句地反覆地說：
“不能讓別人牽着鼻子走，是的，是的！”
突然，他的話戛然而止。
他看了看大家，不好意思地低下了頭。
他們轟地一聲笑了，姥姥嘆息着。
彼德蘿芙娜問：
“他生氣了？”
“沒有。他說是這樣。”
彼德大伯回答，他又說：
“這些先生們啊，喜怒無常……”
“恐怕是單身漢的怪脾氣吧！”
瓦列依說。大家都笑了。
我覺得“好事情”很讓人吃驚，還有點可憐。
第二天午後他才回來，樣子很狼狽，很謙卑地說：
“非常抱歉，昨天沒生我的氣吧？”
“什麼氣？”姥姥很詫異。
“唉，我有點控制不住自己，亂插嘴……”
姥姥好像有點怕他似的，躲着他的目光。
他又湊近了說：
“我沒有親人，很孤獨，跟誰都想談談……”
“那您為什麼不結婚？”
“唉！”他嘆了口氣，走了。
姥姥聞了聞鼻煙，表情嚴肅地對我說：
“小心點，別老跟着他，誰知道他是個什麼人……”
可是我偏偏覺得他有吸引力。
他說“很孤獨”的時候的表情深深地打動了我，那是一種我能理解的觸動心靈的東西。
我不由自主地又找他去了。
他的房間裏非常凌亂，一切都毫無秩序地亂擺着。
我發現他坐在花園的坑裏，以頭枕手，靠在那段燒黑了的木頭上。
他眼望前方，出神地凝視着天邊，好半天才自言自語似地說：
“找我？”
“不”
“幹什麼””
“不幹什麼！”
他擦了擦眼鏡，說：
“過來吧。”
我過去，挨着他坐下。
“好，坐着，別說話好嗎？你脾氣怎麼樣？拗不拗？”
“拗。”
“好事情。”
沉默。
秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動；明凈的天空中，有寒鴉馳過。
寂靜充斥了整個空間，鬱郁的心中也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。只剩下思想在飄蕩。
飄蕩的思緒裹着憂傷的衣裳，在無垠的天際行走，翻山越嶺，越海跨江……我倚着他溫暖的身子，透過蘋果樹的黑樹枝仰望泛着紅光的天空，注視着在空中飛翔的朱頂雀。
我看見幾隻金翅雀撕碎了乾枯的牛蒡花的果實，在裏面找花籽吃，看見藍色的去彩下，老鴉正姍姍地向墳地里的巢飛去……多麼美好的自然啊……他深深地吸了口氣，問：
“美嗎？冷嗎？濕嗎？
啊，多麼好啊！”
天慢慢地黑了下來。他說：
“走吧……”
走到花園的門邊兒上，他又說：
“你姥姥太好了！”
他閉上眼睛，陶然地念道：
上帝給他的懲罰很可怕，他不該聽從壞人的話。
忠於職守要分善惡，助紂為虐沒有好下場。
“啊，你得記住這些話，記住！”
他拉信我，問：
“會寫字嗎？”
“不會。”
“要趕緊學，把你姥姥說的記下來，很有用的……”
我們成了朋友。
從那天起，我隨時都可以去找他了。
我坐在他的破箱子上，不受陰攔地看他熔鉛、燒銅，他手裏不停地變換着工臉：木銼、銼刀、紗布和細線似的鋸……他往杯子裏倒各種各樣的液體，看着它們冒煙。
滿屋子瀰漫他人的氣味兒，他咬着嘴唇不時地朝着書本，不時地唱上那麼一句：
沙良的玫瑰喲……“你在幹什麼？”
“做一件東西。”
“什麼？”
“啊，不好說，你不會明白的……”
“我姥爺說，你是在做假錢……”
“你姥爺？他胡說。怎麼會呢……”
“那，你用什麼買麵包””
“買麵包？啊，那要用錢！”
“還有，買牛肉也要！”
他輕輕地笑了，揪住我的耳朵：
“你把我給問住了！”
“咱們還是不出聲吧……”
有的時候，他不再工作。我們戶並戶地遙望窗外，看秋雨在房頂上、草地上、蘋果樹枝上漫漫地飄灑。
除非特別必要，他不說話。如果想讓我注意一下什麼，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。
我經他這麼一推、一眨眼睛，就覺得好像所見到的東西就特別有意義了，一下子就記到了心裏。
比如，一隻貓跑到一潭水前猛地停住了，它瞅着自己在水中的影子，舉起爪子要去抓！
“好事懷”說：
“貓總是很多疑的……”
大公雞往籬笆上飛，差一點掉下去，它顯然是生了氣，引頸大叫！
“噢，好大的架子，可惜不夠聰明……”
笨投降的瓦列依踩着滿地的泥濘走過去，他抑起頭來看天，兩個顴骨突起很高。秋日的陽光照在人了上衣的銅扣子上，閃閃發光，他不由自主摸着扣子。
“他在欣黨自己的獎章呢……”
“好事情？成了我生活中必不可少的內容，有痛苦變或歡樂的時刻，我都有點離不開他了。
他雖然很少說話，卻不阻止我講出我所想到的一切。這和姥爺不一樣，他總是說：
“閉嘴，沒完沒的了！”
姥姥丙在則變得心事重重，很少聽別人講話，也不過問別人的事了。
只有“好事情”常常聚精會神地聽我說話，笑着說：
“這不大對頭吧，是你瞎編的吧……”
他的三言兩語的評論總是恰到好處。
我有時是故意編一套不着邊際的事，像真的似地講給他聽，可賜聽幾句，他就識破：
“噢，又瞎說了……”
“你怎麼知道？”
“我能看出來……”
姥姥常帶我去先娜文挑水，有一回，我們看五六個小市民正打一個鄉下人。
他們把鄉下人按倒在地上，沒命地毒打。
姥姥扔掉水桶，大步向他們衝去，同時向我喊了一聲：
“快躲開！”
可我不知道怎麼回事兒，一個勁兒跟着她跑，撿起石頭子兒扔向那些小市民。
姥姥無所畏懼地用扁擔揮打他們，又來了一些人，小市民們跑了。
鄉下人被那伙人打得遍體鱗傷，他用流血不止的手指按着撕開的鼻孔，哀嚎着，咳嗽着。
血測了姥姥一身，她渾都在抖。
我回到家，立刻就把件事告訴了“好事情”，他呆立着，目光苛刻地審視着我，突然說：
“太好了，就該這麼辦！”
我剛才看到的一切深沉地震攝了我，我不顧他的反應，繼續說著。
可他摟住我，激動地在屋子裏走來走去：
“好了，好了，你已經講得很全面了，太好了！”
我有點委屈。
可我立刻就明白了，我是在不停地重複！
“噢，你不能總是重複！這不是最好的記憶資料！”
類似突如其來的一句話，常常讓我記上一生。
我跟他講了我的故人克留會尼可夫，這是個大腦袋的孩子，是個打架能手。我打不過他，誰也打不過他。
“好事情”聽了，說：
“這是小事兒，都是些笨力氣，真正的功夫在於動作的速度，懂嗎？”
從此我就更重視“好事情”的話了。
“任何東西都要會拿，這可是件非常困難的事啊！”
我一點也不明白，可其中的神秘感讓我永遠記住了。
家裏人越來越不喜歡“好事情”，連貓也不往他膝蓋上爬了，而別人有膝蓋它都上。
我因此打過這隻貓，為了讓它別怕“好事情”，我差點氣哭了。
“可能是我身上的酸味兒吧，它不喜歡！”
姥爺知道我常去“好事情”那兒，狠狠地揍了我一頓。
這事兒我沒有告訴“好事情”，不過我說了別人對他的看法：
“姥姥說你在搞“邪門歪道”！姥爺也說你是上帝的敵人，。”
他淡淡地一笑：
“這我早知道！”
“真的？”
“是啊……”
他最終被趕走了。
有一天，我一早跑他那兒，看見他在唱《沙朗的玫瑰》，手在箱子裝東西。
“我要走了……”
“為什麼？”
他看了看我：
“你不知道？這房子要騰給你母親住……”
“誰說的？”
“你姥爺。”
“他胡說！”
“好事情”拉着我坐下，悄聲說：
“別生氣！我還以為你知道而瞞着我呢，錯怪你了……”
我感到十分惆悵。
“你琿記得我不讓你到這兒來的事嗎？”
我點點頭。
“你當時生我的氣了？”
我又點點頭。
“我知道，如果咱們倆成了朋友，你家裏人一定會罵你的！
“你明白我為什麼給你講這個嗎””
當然。”
“噢，那太好了，正應如此……”
我心裏很難受。
“他們為什麼不喜歡你？”
“我是個外人……”
我不知道說什麼好，只是拉着他的袖子不鬆手。
“別生氣，也不要哭……”
他幾乎是在耳語。可他自己的眼淚卻滾了下來。
沉默地坐了許久。
晚上，他走了。
我走出門，看他上了大車，震動的車輪搖搖晃晃地走在泥濘的路上。
他剛走，姥姥就開始沖洗那間房子，我在屋了里來回走了故意打擾她。
“快走開！”
“你們為什麼把他趕走？”
“這不是你問的！”
“你們都是混蛋！”
“你瘋了？”
她掄起了拖把，嚇唬我。
“我沒說你！除了你，都是混蛋！”
吃晚飯的時候，姥爺說：
“謝天謝地，看不見他了！這傢伙讓我心口窩堵得慌！”
我恨恨地把勺子弄斷了，又挨了一頓揍。
我和我們祖國中的無數優秀人物的第一個的友誼，就這麼結束了。