第１節
昏暗昨小的房子裏，我的父親攤手攤腳瑗際躺在地板上。
他穿着一身白衣裳，光着腳，手指無力地打着彎兒。
他快樂的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個黑洞；齜着牙咧着嘴，她像在嚇唬我。
母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理着頭髮。
母親圍着紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語着，眼淚不停地從他腫大了的眼泡里流出來。
姥姥緊緊拉着我的手，她也在哭，渾身發抖，弄得我的手也抖起來。
她要把我推到父親身邊去，我不願意去，我心裏害怕！
我從沒見過這種陣勢，有一種莫名奇妙的恐懼。
我不明白姥姥反覆給我說的是什麼意思：
“快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……”
我一向信服我姥姥說的任何一句話。儘管現在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。
我小的時候，得過一場大病，父親看護着我，可是後來，我姥姥來了，他來照顧我了。
“你是哪兒的呀？”
我問。
“尼日尼，坐船來的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”
她答。
在水上不能走！坐船！
啊，太可笑了，太有意思了！
我家的樓上住着幾個大鬍子波斯人；地下室住着販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿着樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。
所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。
“我怎麼是小鬼呢？”
“因為你多嘴多舌！”
她笑嘻嘻地說。
從那一刻起，我就愛上這個和氣的老人了，我希望她領着我立刻離開這兒。
因為我在這兒實在太難受了。
母親的哭號嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麼軟弱過，她一向是態度嚴厲的。
母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。
可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟地；以前的頭髮梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭髮都碰到了爸爸的臉。
我在屋子裏站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個勁兒地為父親梳着頭，淚水嘩嘩地流。
門外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。
“行啦，快點收拾吧！”
警察不耐煩地吼叫着。
窗戶用黑披肩遮着，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。
這聲音讓我想起了那次父親帶我去划船的事。我們玩着玩着，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。
父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”
想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站起來，可沒站穩，仰面倒了下去，頭髮散在了地板上。
她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關上門。”
姥姥一下跑到了角落裏的一隻箱子後面，母親在地上打着滾兒，痛苦地呻吟着，把牙咬得山響。
姥姥跟着她在地上爬着，快樂地說：“噢，聖母保佑！
“以聖父聖子的名義，瓦留莎，挺住！”
太可怕了！
她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！
她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像一個奇怪的黑皮球，跟着母親滾來滾去。
突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！
“噢，感謝我的主，是男孩！”
點着了蠟燭。
後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裏睡著了。
我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。
下着雨，我站在粘腳的小土丘上，看着他們把父親的棺材放在墓坑。
坑裏全是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。
站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。
雨點不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧！”
警察下着命令。
姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂着臉。
鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裏填土。
土打在水裏，嘩嘩直響；那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。
“走吧，阿列克塞！”
姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。
“唉，真是的，上帝！”
不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。
颳起風來，雨給颳走了。
兩個鄉下人用鐵鍬平着地，啪嘰啪嘰地響。
姥姥領着我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。
“你為什麼不哭？”應該大哭一場才對！”走出墳場的圍牆時，她說。
“我不想哭。”
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。
我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！”
我們坐着一輛小馬車，走在骯髒的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。
“那兩隻青蛙還能出來嗎？”
“可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！”
不論是父親，還是母親，都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。
幾天以後，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。
剛生下來的小弟弟死了，包着白布，外面纏着紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。
我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛着泡沫的濁水向後退着，濺起來的水花不時地打在窗戶上。
我本能地跳了起來。
“噢，別怕！”
姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。
水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧之中了。
周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕於腦後，靠着船站着，一動不動。
她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。
她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。
姥姥常常對她說：“瓦莉婭，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？”
母親好像沒聽見，依舊一動不動。
姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。
她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。
“薩拉多夫，那個水手呢？”
母親突然憤怒地吼道。
什麼？薩拉多夫？水手？奇怪。
走進一個白頭髮的人，他穿着一身藍衣服，拿着個木匣子。
姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。
她伸直了胳膊托着木匣走向門口，可她太胖了，要側着身子才能擠過窄窄的艙門。
她有點不知所措。
“看你，媽媽！”
母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。
我還在艙里，打量着那個穿藍衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？”
“你是誰？”
“水手。”
“薩拉多夫呢？”
“是個城市。你看，窗外就是！”
窗外的霧氣中時而露出移動着黑土地，像是剛從大麵包上切下來的圓圓的一塊兒。
“姥姥呢？”
“去埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下？”
“不埋在地下埋在哪兒？”
我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。他抱起我來，親了親。
“啊，小朋友，有些事你還不懂！”
“用不着去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什麼樣子啊！”
汽笛嗚嗚地響了。
我知道這是船在叫，所以並不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！”
我不由自主地也跟着跑了起來。
門外，昏暗的過道里一個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃着光。
往上看，一些人背着包袱，提着提包在走動。他們要下船了，我也該下了。
可當我和大家一起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？”
“我不知道我是誰的孩子。”
人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。最後那個白頭髮的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙里跑出來的，從阿斯特拉罕來。”
他把我抱回到艙里，扔在行李上，嚇唬着我：
“再亂跑我要揍你了！”
我呆坐着。
頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。
艙里的窗戶外邊擋着一堵濕漉漉的牆，艙里黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。
我就這樣永遠被扔在了船上？
我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。
我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順着我的腿流進了靴子裏。
我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我噙着淚水睡著了。
輪船的噗噗的顫動把我驚桓艙里的窗戶明晃晃的，像個小太陽。
姥姥坐在我身邊，皺着眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨着。
她的頭髮特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。
她用一隻手把頭髮從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭髮里。
她的嘴唇不自覺地歪着，黑眼睛生氣地盯着前面的頭髮；她的臉在大堆的頭髮里顯得很小，顯得很可笑。
她今天不高興，不過我問她頭髮為什麼這麼長時，她的語調還像昨天一樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭髮！
“年青的時候，這是我可供炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了！
“睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！
“我不睡了！”
“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面編着辮子，一面看了看在沙發上躺着的母親，母親躺在那兒，一動不動，像根木頭“好了，你說說，昨天你怎麼把牛奶瓶給打碎了？小點聲告訴我！”
她說得溫和甜蜜，每個字都是那麼有耐心，我記住了每個字。
她笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點黑，可依舊顯得年青。
她臉上最煞風景的大概就是那個軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。
她一下子從黑暗中把我領了出來，走進了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環！
她的我永遠的朋友，是我最了解的人，我與她最知心！
她無私的愛引導了我，讓我在任何艱難困苦的環境中都絕不喪失生的勇氣！
４０年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前着。我們坐了好０１幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。
天氣轉晴，我和姥姥整天都在甲板上獃著。
伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收穫前的景象。
桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打着藍色的水面，隆隆作響。
輪船後面拖着一隻駁船。駁船是灰色，像只土鱉。
景走船移，兩岸的景緻每時每刻都發生着變化，城市、鄉村、山川、大地，還有水面上漂着的那些金色的樹葉。
“啊，多美啊！”
姥姥容光煥發，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。
她偶爾站住，立在那兒，看着河岸發獃，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼含淚水。
我扯了扯她的黑裙子。
“噢，我好像睡著了！”
她一震。
“你為什麼哭啊？”
“親愛的寶貝，我哭是因為我太快樂了！”
“我老了，你知道，我已經活了６０年了！”
她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀古怪的故事，有善良的強盜，有妖魔鬼怪，也有聖人賢士。
她的聲音很低，臉緊緊挨着我的臉，神秘地盯着我的眼睛，似乎從那裏往我的眼睛裏灌進了令人興奮的力量。
她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會說：
“再講一個！”
“好，好，再講一個！”
“有一個灶神爺，坐在爐灶里，麵條兒扎進了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：“‘哎喲，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”
講着，姥姥抬起一隻腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個麵條兒扎進了腳心的灶神。
和我一起聽故事的還有船上的水手們，都是些留着鬍子的高大的男人。
他們誇讚姥姥講得好，要求：“再講一個，老太太！”
還說：
“走，跟我們一起去吃晚飯！”
餐桌上，他們請姥姥喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。
不過，這一切都是偷偷進行的，因為船上有一個人，禁止所有的人吃水果，他看見了會毫不猶豫地奪過水果來給你扔到河裏去的。
這個人穿的衣服有點像警察的制服，上面釘着銅扣子，整天像喝得醉乎乎的，人們都躲着他。
母親極少上甲板上來，她躲着我們。
母親身材高大而且挺拔，面孔鐵青，辮子粗大，盤在頭頂上，像王冠似的。
她永遠沉默着，好像有一層看不透的霧籠罩着她，她那一雙和姥姥一樣的灰色的大眼睛，好像永遠在從遙遠的地方冷漠地觀察着人世。
她曾經嚴厲地說：
“媽媽，人家可都在笑話你呢！”
“我不在乎，儘管去笑話吧，讓他們笑個痛快！”
我的頭腦中還清晰地記得，姥姥一看見尼日尼，就高興２１得像個孩子似的。
她興奮地拉着我走到船舷旁邊，大聲地說：
“你看看，啊，太美了！”
“那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！”
“你看，那是教堂，好像是在空中飛翔！”
她興奮地幾乎流出淚來，央求着我母親：
“瓦留莎，你快看看啊？”
“你可能把這地方都忘了吧，快看看呀，你會高興的！”
母親非常勉強地笑了一下。
輪船泊在了河當中。
河上擠滿了船隻，成百根桅杆聳向天空。
一隻裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。
有一個乾瘦乾瘦的老頭兒走在最前面，他穿着一身黑，鬍子是金黃色的，鼻子是彎的，眼睛是綠的。
“爸爸！”
母親深沉而響亮地大喊一聲，撲到了他的懷裏。
他抱住母親，撫摸着她的臉，聲音很尖地喊着：
“噢，傻孩子，怎麼啦？”
“唉，你們這些人啊！”
在這同時，姥姥則像個轉起來的陀螺，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。
她把我推到大家面前：
“噢，快快，這是米哈洛舅舅，這是雅可夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽，這兩個表哥都叫薩沙，表姐叫卡傑琳娜！”
“咱們都是一家人，怎麼樣，多不多？”
姥爺問姥姥：
“身體怎麼樣，老媽媽？”
“他們吻了三下。
姥爺把我從人堆中拉了出來：
“你是誰啊？”
“我從阿斯特拉罕上來，從船艙里跑出來的……”
“噢，天啊，他說的什麼呀！”姥爺問我母親，沒等我回答，就一把推開了我：
“啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧！”
下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上鋪着大個兒的鵝卵石，路的兩側長滿了枯黃的野草。
姥爺和我母親走在隊伍的最前面。他的個兒頭很小，剛到母親的肩膀，他走路走得很快，而母親則像在空中漂浮着似的，俯視着她的父親。
緊跟在他們後面的是兩個舅舅：米哈伊爾①舅舅的黑頭髮梳理得非常整齊，他像姥爺一樣乾瘦乾瘦的；雅可夫舅舅的頭髮是淺色的，打着捲兒——
①米哈洛的昵稱還有幾個胖胖的女人，穿得很鮮艷；６個孩子在最後面，都默不作聲。
和我走在一起的是姥姥和小個子舅媽娜塔莉婭。
這位舅媽臉色蒼白，藍眼睛、大肚子，走起路來很吃力，常常停下來，喘着氣：
“哎喲，我可走不動了！”
“唉，他們幹什麼讓你也來啊？真蠢！”姥姥罵道。
走在這群人中間，我感到很孤獨，我覺得自己是個陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏遠了似的。
我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。我有點怕他，還有點好奇。
上了坡，便有了大街。
一座低低的平房大院矗立在前面。粉紅色的油漆已經非常骯髒了，房檐很低，窗戶是凸出來的。
單看外觀，你會覺得裏面地方很大，可裏面分成了許多間小房間，非常擁擠。
到處都是人，大家好像都在發脾氣，怒氣沖沖地走來走去，孩子們則像一群偷吃的麻雀，竄來跳去空氣中瀰漫著一股特別難聞的味兒。
院子裏掛滿了濕漉漉的布，地上到處都放着水桶，裏面的水五顏六色，也泡着布。
牆角的一個矮得貼了地的房子裏，爐火燒得正旺，什麼東西煮開了鍋，咕嘟嘟地響，一個看不見人影的人嘴裏喊着些奇怪的詞兒：
“紫檀——品紅——硫酸鹽。”