第七節

二十米遠的地方

羅德里戈·帕斯特拉還在那裏，在離他們三人二十米遠的地方嗎？是的。警察剛剛又在街上走過。克萊爾又嘆了口氣。

“呵，我睡了，”她說，“再見，瑪利亞。”

“再見，克萊爾。”

皮埃爾點了一支煙。在涼爽的走廊里，在雨水和克萊爾的氣味中，響起了均勻的呼吸聲。

“很舒服。”皮埃爾低聲說。

時間過去了。瑪利亞本該對皮埃爾說：“你知道，真是荒謬，羅德里戈·帕斯特拉確實在那裏，在屋頂上，就在對面。天一亮他就會被抓住。”

瑪利亞什麼也沒有說。

“你累了嗎，瑪利亞?”皮埃爾問，聲音更低。

“比平時好一點，大概是因為暴雨，它有好處。”

“是這樣，”克萊爾說，“不像別的晚上那麼累。”

她沒有睡着。一陣風將最後那盞燈吹滅了。走廊盡頭又出現了閃電。瑪利亞輕輕地迴轉頭，但是從她和皮埃爾待的地方看不見屋頂。

“真是沒完沒了，”皮埃爾說，“你要我再點燈嗎，瑪利亞?”

“不必了。我願意這樣。”

“我也願意這樣。”克萊爾又說。

瑪利亞不說話了，她知道：皮埃爾希望克萊爾快睡着。他不再抽煙，一動不動地靠在牆上。然而克萊爾還在說。

“明天，”她說，“一到中午就應該訂馬德里的客房。”

“是的，對。”

她打了一個哈欠。皮埃爾和瑪利亞等待她睡着。雨很大。如果願意，可以讓全部暴雨澆在自己身上而死去嗎？瑪利亞似乎記起她曾在屋頂上看到羅德里戈·帕斯特拉死去的形體。

瑪利亞知道皮埃爾沒有睡着，他在注意妻子瑪利亞，他對克萊爾的慾望此刻蛻變成對妻子的回憶，他面色陰沉，惟恐她猜到了什麼。一想到與他們從前相比，妻子瑪利亞今晚又是多麼孤獨，他心緒不寧。

“你睡著了？”

“沒有。”

他們又一次低聲說話。他們在等待。是的，這一次克萊爾睡著了。

“幾點鐘了?”瑪利亞問。

雨停了，警察又出現，羅德里戈·帕斯特拉應該聽得見他們。皮埃爾藉著剛點着的香煙的光看錶。

“十一點二十。你要一支煙？”

瑪利亞很願意要。

“天已經明亮些了，”皮埃爾說，“也許天會轉晴。給你，瑪利亞。”

他遞給她煙。他們欠起身點煙然後又躺下。在走廊盡頭，瑪利亞看見陽台那道深藍色屏障。

“這種夜晚真是漫長。”皮埃爾說。

“是的，試試睡着吧。”

“你呢？”

“一杯曼薩尼亞酒會讓我高興。但這不可能。”

皮埃爾沒有立刻回答。最後一陣細雨蓋住了羅德里戈·帕斯特拉。街上有人在低聲唱歌，有人在笑。警察又一次出現。但走廊里一片寧靜。

“你不想試試少喝一點嗎，瑪利亞？試一次？”

“不，”瑪利亞說，“多喝。”

從街上升起泥土的氣息，源源不斷，眼淚的氣味以及相隨相伴的氣味，成熟但潮濕的小麥的氣味。她會跟他說嗎？“真是荒唐，皮埃爾，可羅德里戈·帕斯特拉就在那裏，在那裏，那裏。天一亮他就會被抓住。”

她什麼也沒說。是他開口了：

“你還記得嗎？維羅納？”

“記得。”

皮埃爾如果伸出手，就能摸到瑪利亞的頭髮。他提到維羅納。他們曾在維羅納的一個浴室里整夜做愛。也是風暴，也是夏天，也是旅館客滿。“來吧，瑪利亞。”那時他感到奇怪。“什麼時候，什麼時候我會厭煩你呢？”

“再給我一支煙。”瑪利亞說。

他給她煙。這一次她沒有起身。

“我向你提起維羅納，是因為我情不自禁。”