第18章
蘭利派出的特工小組飛往得梅因，在那兒租了兩輛轎車和一輛麵包車，驅車四十分鐘抵達衣阿華州的貝克斯市。他們比信早了兩天時間到達這個被雪困住的、寧靜的小鎮。昆斯在郵局取到信時，他們己經知道了郵政局長、市長、警察局長以及五金店旁邊那家煎餅店快餐廚師的名字。但貝克斯市卻沒有任何人認識他們。
他們看到昆斯離開郵局后急匆匆地趕往銀行。半小時后，兩個只知道名叫恰普和韋斯的特工來到銀行，找到了小加比先生辦公的那個角落。他們對秘書介紹自己是聯邦儲備局的督察員。他們的樣子看上去當然挺像當官的——黑西裝、黑皮鞋、短髮、長大衣、清脆快速的言談、舉止幹練。
昆斯呆在屋子裏，鎖上了門，一開始似乎不太願意出來。他們向秘書強調他們這次來訪有急事。幾乎過了四十分鐘，門才微微打開了。加比先生看上去好像剛哭過。他臉色蒼白，渾身哆嗦，不願意接待任何人。但他還是把他們領進了屋子，不過由於膽怯沒敢讓來人出示身份證件。他甚至連他們的名字都沒聽清楚。
他坐在那張寬大的桌子前，看着對面這兩個長相非常相似的人。
“我們能為你們做些什麼呢？”他問道，臉上隱隱露出一絲笑意。
“門鎖上了嗎？”恰普問。
“哦，是，鎖上了。”兩人感覺到加比先生一天中的大部分時間是在緊鎖的門后度過的。
“有人能聽到我們談話嗎？”韋斯問。
“沒有。”昆斯更加驚慌失措了。
“我們不是儲備局的官員。”恰普說，“我們剛才撒了謊。”
昆斯不知該憤怒還是該鬆一口氣，甚或是更加驚慌，所以他只是張着嘴巴，一動不動地坐在那裏，等待斃命。
“這事說來話長。”韋斯說。
“你們只有五分鐘時間。”
“實際上，我們想要多少時間就有多少時間。”
“這是我的辦公室。滾出去。”
“沒那麼快。我們了解一些事情。”
“我要叫保安了。”
“不，你不會的。”
“我們看到了那封信。”恰普說，“你剛從郵局取回的那封。”
“我取回了幾封呢。”
“不過只有一封是里基寫來的。”
昆斯垂下了雙肩，慢慢閉上了眼睛。然後他又睜開眼睛，用完全被擊敗了的眼光打量着兩位折磨他的人。
“你們是誰？”他咕噥着。
“我們不是敵人。”
“你們為他工作，是嗎？”
“他？”
“里基，隨便他媽的是誰。”
“不，”韋斯說，“他也是我們的敵人。直說了吧，我們有一個客戶現在跟你的處境一樣，差不多吧。我們受雇保護他。”恰普從他的衣服口袋裏抽出一個厚厚的信封扔到桌子上。
“這是二萬五千美元現金。寄給里基吧。”
昆斯盯着信封，嘴巴張得老大。他那可憐的腦袋瓜一團迷糊，有點頭暈。他又閉上雙眼，接着又猛地睜開眯縫着，想讓自己的頭腦清醒清醒，但那是徒勞的。別再問他們是誰？他們怎麼讀到那封信的？為什麼要給他錢？他們究竟知道多少？他根本就不相信他們。
“錢是你的了。”韋斯說，“作為回報，我們需要一些信息。”
“里基是誰？”昆斯問，眼睛都懶得睜開。
“你了解他些什麼呢？”恰普問。
“他的名字不叫里基。”
“沒錯。”
“他在監獄服刑。”
“沒錯。”
“他說他有妻子和孩子。”
“只對了一半。妻子已是前妻了，孩子還是他的孩子。”
“他說他們很窮，所以他要搞詐騙。”
“不完全是這麼回事。他的妻子很有錢，孩子因此也不缺錢花。我們也不清楚他為什麼要詐騙。”
“但我們想阻止他繼續詐騙。”恰普又說道，“我們需要你的幫助。”
昆斯突然意識到，在他五十一年的生命中，頭一次坐在兩個知道他是同性戀者的活生生的人面前。這使他害怕不已。他一時想否認，想就他是怎麼認識里基的編個故事，但是什麼也編不出來。
他受到的驚嚇已經把他的靈感驅趕得無影無蹤。接着，他又意識到無論這兩個人是誰，他們都可以毀了他。他們知道他的小秘密，他們有力量毀了他的生活。
他們要送我二萬五千美元現金？
可憐的昆斯用手捂住眼睛，說：“你們要怎麼樣？”
恰普和韋斯以為他要哭出來了。他們可不在乎你哭不哭，不過沒有必要哭。
“我們的交易是這樣的，加比先生，”恰普說，“你收下桌上的錢，然後告訴我們關於里基的一切。把他給你的信給我們看，毫無保留。如果你把所有的信都藏在文件夾、箱子或什麼秘密的地方，我們想看一看。一旦獲得所有我們需要的東西，我們就離開。就像來得很快一樣，我們走得也會很快。你永遠都不會知道我們是誰，我們在保護誰。”
“而且你們會保守秘密？”
“絕對保守秘密。”
“我們沒有理由將你的事情告訴任何人。”韋斯補充說。
“你們能讓他收手嗎？”昆斯問，眼睛盯着他倆。
恰普和韋斯停頓了片刻，相互看了一眼。到目前為止，他們的應答滴水不漏，但這個問題卻沒有明確的答案。
“我們不能保證，加比先生，”韋斯說，“但我們會盡全力讓這位叫里基的人歇手。我們剛才說過，他也在跟我們的客戶搗亂，令他心煩意亂。”
“你們必須保護我。”
“我們會儘力而為的。”
昆斯突然站起來，俯身向前，兩手撐在桌子上：“那我別無選擇了。”他說。他沒有碰桌子上的錢，而是走到一隻古老的書櫥前。
書櫥里裝滿了舊書，大都巳掉了書皮卷了角。他用一把鑰匙打開書櫥，用另一把打開一隻裝在倒數第二層的暗藏的小保險箱。他小心翼翼地拿出一個信紙大小的薄薄的文件夾，輕輕地放在那隻裝滿現金的信封旁邊。
就在他要打開文件夾時，對講機中突然傳來一個唐突無禮的高音：“加比先生，你父親馬上要見你。”
昆斯害怕地一下子站直了身子，臉色瞬間變得蒼白，臉都嚇歪了：“唔，告訴他我正在開會。”他說，試圖讓自己的話聽上去鎮靜自若，結果卻弄巧成拙，讓人覺得他連撒謊都不會。
“你去告訴他。”女秘書說完就關上了對講機。
“對不起。”他說，臉上還強裝笑容。他抓起電話，撥了三個數字，背對着恰普和韋斯。這樣他們或許聽不到他說話。
“爸，是我。發生了什麼事？”他說道，頭埋得很低。
老頭好一會兒才吭聲。接着，昆斯回答道：“不，不，他們不是聯邦儲備局的。他們是，唔，他們是得梅因來的律師。他們是代表我大學時的一個老朋友的家庭來的。僅此而已。”
老頭又停了一小會兒。
“唔，富蘭克林·德萊尼，你記不得他了。他四個月前去世了，沒留遺囑，一大堆的麻煩事。不，爸，唔，與銀行沒有任何關係。”昆斯說。
他掛上電話。謊撒得不錯。門鎖上了，這才是最重要的。
韋斯和恰普站起身，一前一後走到桌子邊。昆斯打開文件夾時，他們一齊彎下了身子。他們首先注意到的是用回形針別在信封口蓋上的那張照片。韋斯輕輕地拿出照片，說：“這就是里基吧？”
“正是他。”昆斯說，滿臉羞愧，但下了決心挺過去。
“挺漂亮的小夥子。”恰普說，好像他們是在看《花花公子》裏的性感女郎。三人馬上都感覺到不自在了。
“你們知道里基是什麼人，是嗎？”昆斯問。
“知道。”
“那麼跟我說說。”
“不行。我們的交易不包括這個。”
“為什麼不能告訴我呢？我可是把你們想知道的一切都告訴你們了。”
“我們可沒有在這一點上達成共識。”
“我想宰了這雜種。”
“別激動，加比先生。我們在做交易，你拿錢我們拿信。誰都不傷害誰。”
“還是讓我們從頭說起吧。”恰普說，看着這位坐在特大號椅子裏的脆弱、痛苦的小個子男人，“這一切是怎麼開始的？”
昆斯在文件夾中翻來翻去，拿出一本薄薄的雜誌：“我在芝加哥的一家書店買了這本東西。”他說，一邊把雜誌推過來讓他們看。
雜誌的名字叫《敞開心扉》，上面的介紹說其讀者對象為尋求不同生活方式的成年男子。昆斯讓他們看了封面后，就翻到了後面的幾頁。韋斯和恰普沒有去碰雜誌，只是用眼睛去獲取儘可能多的信息。幾乎沒什麼照片，大部分字體很小，根本談不上是黃色雜誌，四十六頁上有一小部分登的是私人廣告。其中一則用紅筆圈了起來。內容是這樣的：
白人俊男二十齣頭覓四五十歲善良穩重之紳士為筆友。
韋斯和恰普低下頭去讀廣告，然後又一齊抬起頭來。
“那麼說你給這則廣告寫了信？”恰普說。
“寫了。我寄去一張便條，大約兩個星期後我接到了里基的來信。”
“你的便條有複印件嗎？”
“沒有。我不複印信件。信件不出辦公室。我可不敢在附近複印。”
韋斯和恰普皺着眉頭，他們不相信他的話，接着就對他感到非常失望了。他們簡直就是在與一頭不肯叫喚的蠢驢打交道。
“對不起。”昆斯說，真想一把抓過桌上的錢，免得他們改變主意。
昆斯又翻了一下，拿出里基寫給他的第一封信，猛地一下塞給他們。
“就把它放在桌上。”韋斯說。他們又弓着身子看信，仍然沒去碰它。昆斯注意到他們讀得很慢，而且是全神貫注地讀。他的頭腦開始清醒，一線希望出現了。拿到這筆錢就不用費神又一次採用不正當手段去借錢，用一大堆謊言去掩蓋真相。這真是太美妙了。現在他有同盟軍了，韋斯和恰普，還有上帝才知道的其他什麼人。他的心跳不那麼快了，喘氣也不那麼費力了。
“請把第二封信給我們。”恰普說。
昆斯將信依次擺在桌上，三封淡紫色的，一封淡藍色的，一封黃色的。所有的信出於同一個人之手，這個人一定空得沒事可干，方方正正的字體單調乏味。讀完一頁，恰普就用一把攝子小心翼翼地翻到下一頁。他們根本就不用手指。
這些信有一點讓人感到奇怪，那就是它們都非常可信。恰普和韋斯讀完信相互耳語一番，得出這一結論。里基受到傷害和折磨，急需找人談談。他很令人同情，同時也富有同情心。他還抱有希望，因為最艱難的時期已經過去，他很快就要自由了，可以去追求新的友誼了。寫得真棒！
一陣死寂后，昆斯說：“我得打個電話。”
“打給誰？”
“這是公務。”
韋斯和恰普心裏沒底，相互看了一眼，點點頭。昆斯拿着電話走到餐具櫃旁，一邊注視着下面的梅恩大街，一邊和另一位銀行家通話。
韋斯開始記下些什麼，無疑是為就要開始的盤問做準備。昆斯在書櫥邊無聊地轉來轉去，試圖看看報紙，不去理會韋斯在記些什麼。他現在已經鎮靜下來，思路非常清楚，盤算着眼前這兩個蠢蛋走後他下一步該怎麼辦。
“你寄過一張十萬美元的支票嗎？”恰普問道。
“寄過。”
韋斯，兩人中面孔板得更緊的那一位，用輕蔑的眼光掃了他一眼，彷彿在說：“真是個大傻瓜！”
他們又讀了幾封信，記下些東西，嘰嘰咕咕地耳語了一番。
“你們的客戶寄了多少錢？”昆斯問，純粹是想開開心。
韋斯的臉色變得更加嚴肅了，說：“我們不能說。”
昆斯一點一也不感到驚訝。這兩個毛孩子毫無幽默感。
一個小時后，他倆坐了下來，昆斯坐到了自己的老闆椅上。
“還有幾個問題。”恰普說。昆斯明白他們還得談上一個小時。
“你怎麼預訂的同性戀遊艇？”
“信里寫着呢：那惡棍給了我一家紐約的旅行社的名字和電話號碼。我打了電話，然後寄去一張匯票。就這麼簡單。”
“簡單？你以前做過這事嗎？”
“我們是在討論我的性生活嗎？”
“不是。”
“所以讓我們還是緊扣主題吧。”昆斯說，像個十足的傻瓜。他又感覺良好了。銀行家的優越感又從意識深處冒了出來，一時讓他興奮不已。接着他想到了一件事，他非說出來不可。他一本正經地板着面孔說：“遊艇己經付了錢，二位想去嗎？”
幸運的是，他倆都笑起來了。一陣幽默輕鬆過後，又回到正題。恰普說：“你沒有考慮過用假名嗎？”
“當然想過。不想才傻呢。但我以前從沒用過。我沒想到那傢伙是個不法之徒。他在佛羅里達，我在衣阿華的無名小鎮。我從沒想到那傢伙是個騙子。”
“我們需要所有信件的複印件。”韋斯說。
“這可能有問題。”
“為什麼？”
“你們到什麼地方去複印？”
“銀行沒有複印機嗎？”
“有。但你們不能在銀行里複印。”
“那我們就到外邊找一個快印店。”
“這是貝克斯，沒有快印店。”
“有辦公設備供應商店嗎？”
“有，而且那店主還欠着我們銀行八千美元呢。他在‘扶輪國際’分社就坐在我旁邊。你們不能去那兒複印。我可不想讓別人看見那信。”
恰普和韋斯你看看我，我看看你，又看看昆斯。韋斯說：“好，這樣吧。我呆在你這兒，恰普帶着信出去找複印的地方。”
“哪兒？”
“雜貨店。”
“你們己經找到那家雜貨店了嗎？”
“當然。我們需要幾把鑷子。”
“那台複印機己經用了二十年了。”
“不，他們有一台新的。”
“你們要小心，好嗎？那兒的藥劑師是我秘書的二表哥。這鎮子很小。”
恰普拿着文件夾向門口走去。他開門時，門發出咣當一聲巨響。一出門他馬上就處於眾目睽睽之下。秘書的桌前圍了一堆無所事事的老婦人。她們都愣在那兒，呆看着恰普。老加比先生就在不遠處，手裏拿着賬本，做出一副很忙的樣子。但實際上，他自己對來人也充滿了好奇心。恰普向每一個人點頭致意，放慢腳步，小心翼翼地從幾乎所有僱員的面前走過。
門又咣當一聲關上了。昆斯在沒人來得及衝進去之前就把它鎖上了。他和韋斯東拉西扯地聊了幾分鐘，兩人都感覺挺彆扭的。由於缺乏共同點，談話有時幾乎無法進行下去。非法的性交易使他們坐在了一起。他們當然得迴避這一話題。貝克斯的生活非常單調乏味。昆斯也不好問韋斯的背景。
終於，他說：“給里基的信里我該寫些什麼呢？”
聽到這話，韋斯馬上來了興趣：“唔，首先我會等、等上一個月。讓他緊張着急。如果你急於回信，還寄錢，他會以為這也太容易了。”
“那萬一他狗急跳牆怎麼辦呢？”
“他不會的。他有的是時間，況且，他想要錢。”
“你看到他所有的信件了嗎？”
“我們認為我們弄到了大部分。”
昆斯感到好奇極了。與一個知道他內心深處秘密的人坐在一起，他覺得彷彿可以從沮喪的情緒中解脫出來：“你們怎麼去阻止他呢？”
韋斯脫口而出：“我們很可能會殺了他。”實際上，他自己也不明白為什麼會這麼說。
昆斯·加比的眼睛裏閃耀出一道喜悅的光芒，他那痛苦的臉上洋溢出一種寧靜安詳的神色。臉上的皺紋舒展開了，嘴角蕩漾着一絲笑意。他的繼承權畢竟又有了保障。老頭過世、錢都歸了他以後，他就會徹底拋棄現在的生活，按照自己喜歡的生活方式生活。
“太好了，”他輕聲說，“真是太好了。”
恰普拿着信找到了一家汽車旅館。這兒有一台租來的彩色複印機。旅館生意清淡，複印機也沒人用。他複印了三套。三十分鐘后，他回到銀行。昆斯檢查了一遍信的原件，一切正常。他小心地把信放回保險箱鎖好，然後對客人說：“我認為你們該走了。”
他們走了，沒有跟昆斯握手，也沒有對他說再見。還有什麼可說的呢？
一架私人噴氣式飛機等候在當地機場，機場跑道的長度稍嫌短了些。離開昆斯三個小時后，恰普和韋斯回到蘭利報到。他們出色地完成了任務。
蘭利用四萬美元賄賂了一位他們以前曾經利用過的巴哈馬銀行宮員，搞到一份布默房地產公司在日內瓦信託銀行的賬戶交易清單。賬戶上的資金額為十八萬九千美元，其中六萬八千美元歸其律師所有。清單上列出了所有的交易——匯進來的錢和取出去的錢。德維爾的手下正竭力追查匯款人的身份。他們知道加比先生在得梅因的匯出銀行。他們也知道另一筆十萬美元的款子是從達拉斯的一家銀行匯出的，但他們無法找出匯款人。
他們正從多方面艱難地尋找線索。這時，泰迪把德維爾召到地堡去。約克和泰迪在一起。桌上擺滿了加比的信的複印件和銀行交易清單的複印件。
德維爾還從來沒有看見他的上司像現在這麼沮喪。約克也悶悶不語。儘管泰迪把調查萊克醜事進展不大的責任攬到自己的身上，但壓力最大的還是約克。
“最新資料。”泰迪輕聲說。
德維爾到地堡去從來都是站着的：“我們還在追蹤錢的來源。我們已經和《敞開心扉》雜誌取得了聯繫。這是一家很小的雜誌社，在紐黑文。我們是否能派人滲透進去，我沒什麼把握。我們在巴哈馬的線人是定期取酬向我們彙報的。我們會知道有沒有以及什麼時候收到匯款的。我們的一個行動小組已經做好了搜查萊克在國會山的辦公室的準備。不過，那還得從長計議。對此我不抱樂觀態度。我們在傑克遜維爾有二十人。”
“我們有多少人在跟蹤萊克？”
“已經從三十人增加到了五十人。”
“必須盯着他。我們可不能掉以輕心。他不是我們想像的那種人。如果我們讓他從我們的眼皮底下溜開一個小時，他就可能去寄掉一封信或再買一本雜誌。”
“我們明白。我們正在儘力而為。”
“這件事是我們在國內事務中的當務之急。”
“我明白。”
“在監獄裏安插一個人，你看怎麼樣？”泰迪問。這是個新主意。在剛過去的一個小時裏約克想到了這一招。
德維爾擦擦眼睛，咬了一會兒手指，然後說：“我會考慮這個間題。我們將不得不動用一些以前從未用過的私人關係。”
“聯邦監獄中關着多少犯人？”約克問。
“十三萬五千上下。”德維爾說。
“我們當然可以神不知鬼不覺地安插一個進去，對吧？”
“我去安排。”
“我們在聯邦監獄管理局裏有線人嗎？”
“這是個新領域，我們正在努力。我們現在用的是司法部的一個老朋友。我很樂觀。”
德維爾暫時離開了一小時左右，他又會被召回去。約克和泰迪又會提出一連串的問題要他回答，有許多想法要跟他探討，還有一大堆雜七雜八的事情要他處理。
“我不贊成搜查他在國會山的辦公室。”約克說，“這太冒險了。而且，這得花上一個星期的時間。那些傢伙的文件多得不得了。”
“我也不贊成。”泰迪輕聲說。
“讓我們證件處的人以里基的名義寫封信給萊克。我們把信寄出后就進行跟蹤。也許這可以使我們搞到他的信。”
“這個主意太好了。告訴德維爾。”
約克在一個寫滿了字的拍紙簿上記了一筆。大部分字都被劃掉了。他用塗鴉消磨着時間。然後，他問了一直想問而沒有問的問題：“你會跟他面對面地談這個問題嗎？”
“還不到時候。”
“什麼時候呢？”
“也許永遠都不會。讓我們搜集情報，了解一切我們能夠了解的情況。他似乎從不談起他生活的另一面。或許這是在他妻子死後才發生的。誰知道呢？也許他能讓這件事不為人知。”
“但是得讓他明白你知道這件事。不然的話，他可能又有機會。如果他知道我們一直在監視他，他就會老實一點的。或許。”
“同時，世界局勢越來越糟。核武器被買進賣出，偷運過邊界。我們正在追蹤七場小型戰爭，還有三場即將爆發。僅在上個月就產生了十多個新的恐怖組織。中東的戰爭狂人正在組建軍隊儲存石油。我們則接連數小時坐在這兒冥思苦想對付三個犯了重罪的法官，這夥人此時很可能正在喝酒玩牌呢。”
“他們可不是傻瓜。”約克說。
“不是，但他們很笨。他們下的圈套套錯了人。”
“我想我們選錯了人。”
“不，是他們選錯了。”