第05節

赫里斯托福爾-泰奧多爾-戈特利布-列姆於一七八六年出生在薩克森王國開姆尼茲城一個貧窮的樂師家裏。他父親吹圓號，母親彈豎琴；他自己從五歲起就已經練習三種不同樂器。八歲的時候，他成了孤兒，從十歲起，開始靠自己的藝術掙錢餬口。他長期過着流浪生活，到處演奏，——在小飯館裏，集市上，農民的婚宴以及舞會上；最後進入一個樂隊，步步高升，獲得了指揮的位置。作為一個演奏者，他相當差勁；可是對音樂的理解卻頗有見地。他於二十歲的時候移居俄國。是一個大地主請他來的，那個地主討厭音樂，可是為了擺派頭，卻搞了一個樂隊。列姆作為樂隊指揮在他那兒待了七年，離開他那裏時卻是兩手空空：那個地主破產了，曾想給他一張期票，後來卻連期票也不肯給了，——總之，連一個戈比也沒有付給他。人們勸他回去；但是他不願像個乞丐樣從俄羅斯，從偉大的俄羅斯，從這個藝人們的黃金寶地回到自己的故鄉去；他決定留下來，碰碰自己的運氣。二十年來，這個可憐的德國人一直在碰自己的運氣：在各式各樣的貴族老爺家裏待過，在莫斯科和一些省城裏住過，飽經種種憂患，嘗夠了極端貧困的滋味，在困境中徒然掙扎，力圖改善自己的生活；不過在他經受種種災難的時候，他也從未放棄回國的想法；只有這個想法一直在支持着他。然而命運不願賜給他這最後的、也是最初的幸福，讓他高興一下：年已半百，病弱體衰，就在這時，他流落到了O市，於是永遠留在這裏，已經最後失去了離開讓他感到憎恨的俄羅斯的一切希望，靠教課來勉強維持自己貧困的生活。列姆的儀錶不能讓人對他產生好感。他個子不高，背有點兒駝，肩胛骨朝前彎，腹部凹進去，一雙扁平的大腳，紅通通的雙手，青筋暴露，僵硬的手指上長着白中透藍的指甲；臉上佈滿皺紋，雙頰凹陷，緊閉着的雙唇卻又不斷地翕動着，咀嚼着，這樣一來，在他通常沉默寡言的情況下，就會讓人產生一種幾乎是預兆不祥的印象；他那一綹綹花白頭髮耷拉到不高的前額上；他那雙神情呆板的小眼睛，好似剛剛熄滅的炭火，毫無生氣地發出微弱的閃光；他走路很吃力，每走一步，都大幅度地擺動他那很不靈活的身軀。他的某些動作很像一隻籠子裏的貓頭鷹在笨拙地梳理自己的羽毛，每當它感到有人在看它，它瞪着自己那雙膽怯而又昏昏欲睡地眨巴着的黃色大眼睛，卻什麼也看不清的時候，就會作這樣的動作。多年來無情的苦難在這個不幸的音樂家身上留下了不可磨滅的痕迹，摧殘了他，使本來就其貌不揚的他變得更加醜陋了；但是對於並不停留在最初印象上的人來說，在這個幾乎半被摧毀的人身上，卻可以看出某種善良、正直、不同尋常的品質。這個巴赫①和亨德爾②的崇拜者，自己這門專業的行家，天生富有活躍的想像力和日耳曼民族所獨有的勇於創新的思想，這樣的一個人，如果生活為他作出另外的安排，隨着時間的推移——誰知道呢？——列姆也許會進入自己祖國偉大作曲家的行列；——

①巴赫（一六八五-一七五○），德國著名作曲家。

②亨德爾（一六八五-一七五九），德國著名作曲家。

然而他不是一個生來有福的人！他一生中寫過不少樂曲，——卻從未能看到自己的一部作品得以出版；他不會在適當的時候對人低三下四，及時奔走鑽營，恰如其分地為自己張羅。很久很久以前，有一次，他的一個崇拜者和朋友，也是個德國人和不幸的人，自己出錢出版了他的兩部奏鳴曲，——可是它們全都堆放在幾家音樂書店的地下室里；它們無聲無息、無影無蹤地消失了，彷彿有人在夜間把它們扔進了河裏。列姆終於對一切心灰意懶；再說，年歲也起了作用：他的心冷了，像手指變僵硬了一樣，人也變得麻木了。他孤身一人，和一個從養老院請來的老廚娘一起（他從未結婚），住在O市離卡利京家不遠的一座小房子裏；他經常散步，讀聖經、基督教的聖詩集和什列格爾①翻譯的莎士比亞的作品。他早就什麼作品也不寫了；但是，顯然，莉莎，他最好的學生，善於使他振作起來：他為她寫了潘申提到過的那首頌歌。這首頌歌的歌詞是他從聖詩集中借用的；還有一些詩句則是他自己寫的。頌歌由兩部合唱——一部是幸福者的合唱，一部是不幸者的合唱；快結束時，兩部匯合，齊聲高唱道：“仁慈的上帝啊，饒恕我們這些罪人，摒除我們的一切邪思和凡念吧。”在工工整整書寫的、甚至是描畫出來的卷頭頁上，寫着：“謹遵教義。宗教頌歌。獻給我親愛的學生葉莉扎薇塔-卡利京娜，她的教師赫-泰-戈-列姆作”。“謹遵教義”和“葉莉扎薇塔-卡利京娜”這些字周圍畫上了一束束光芒。下面附有這樣一行字：“僅為您一人，fürSieallein②”。正是因此，列姆才臉紅了，而且斜着眼睛看了看莉莎；潘申當著他的面提起他的頌歌時，他感到非常傷心——

①奧古斯丁-威廉-什列格爾（一七六七-一八四五），德國作家。

②德語，意思是：“僅為您一人”——

轉載請保留，謝謝！