第36節

第二天中午十二點，拉夫烈茨基動身去卡利京家。路上他遇到了潘申，潘申把帽子拉到了眉毛上，策馬從他身旁疾馳而過。卡利京家沒有接待拉夫烈茨基——從他認識他們一家人以來，這還是第一次。瑪麗婭-德米特里耶芙娜“在睡覺”，一個僕人這樣回稟他說；“她老人家”頭痛。瑪爾法-季莫菲耶芙娜和莉扎微塔-米哈依洛芙娜不在家。拉夫烈茨基在花園附近走了一會兒，懷着模模糊糊的希望，心想也許會遇到莉莎，可是什麼人也沒看到。過了兩個鐘頭他又回去，得到的還是那同一個回答，而且那個僕人還斜着眼睛瞅了瞅他。拉夫烈茨基覺得，在同一天裏第三次去探望人家是不成體統的，——於是他決定回瓦西利耶夫村去一趟，在那裏他本來就有些事情。路上他擬定了種種不同的計劃，一個比一個更為美好；然而在他姑母的小村子裏，卻突然有一種憂鬱的情緒湧上他的心頭；他開始和安東交談；好像故意跟他過不去似的，老頭兒心裏全都是些讓人不愉快的想法。他對拉夫烈茨基說，格拉菲拉-彼特羅芙娜臨死前自己咬傷了自己的一隻手，——沉默了一會兒以後，他又嘆着氣說：“老爺，每個人都註定要自己吃掉自己”。拉夫烈茨基迴轉城裏去的時候，天已經晚了。昨天的音樂聲仍然使他陶醉，莉莎溫柔的形象又十分清晰地浮現在他的心中；一想到她愛他，他的心就滿懷柔情，——驅車來到城裏自己那座小房子前的時候，他心情平靜，而且感到幸福。

他一走進前廳，頭一件讓他大吃一驚的，就是聞到一股他非常討厭的廣藿香香水味；就在這兒，還放着幾個高大的箱子和小旅行箱。急忙跑出來迎接他的僕人的臉，他覺得好像很奇怪。他對自己的這些印象並沒有細細分析一下，就走進了客廳……一個身穿鑲縐邊黑綢連衫裙的夫人從沙發上站起來迎接他，同時拿一塊細麻紗手帕捂到蒼白的臉上，她朝前走了幾步，低下頭髮精心梳理過、而且有一股香水味的頭，——跪倒在他的腳前……這時他才認出她來：這個夫人就是他的妻子。

他一下子感到喘不過氣來……他靠到了牆上。

“泰奧多爾①，請別趕我走！”她用法語說，她的聲音猶如利刃刺痛了他的心。

他茫然地看着她，然而立刻於無意中發覺，她白了些，也胖了些。

“泰奧多爾！”她接著說，偶爾抬起眼來，小心翼翼地搓着手指，她的手指非常美，光滑的指甲染成了粉紅色，“泰奧多爾，在您面前我有罪，罪過是嚴重的，——我還要說得更重些，我是個罪人；不過請您聽我說完；悔過之心在折磨着我，我自作自受，苦惱不堪，對我的處境我再也不能忍受下去：有多少次我想來找您，可是我害怕您的憤怒；我下定決心與過去的一切一刀兩斷……puis，j’aiétésimalade②，我病得這麼厲害，”她又加上一句，並且用手摸了摸前額和面頰，“我利用已經廣為流傳的關於我死去的流言，我拋棄了一切；我毫不停留，晝夜兼程急忙趕到這裏；好長時間我猶豫不決，不知是不是可以來到您的面前，來見我的審判官——paralMtredevantvous，monjuge；③可是我想起您永遠不變的善心，終於下定決心到您這兒來了：我在莫斯科打聽到了您的地址。請您相信，”她接下去說，說著輕輕地從地上站起來，坐到一把扶手椅的邊上，“我常常想到死，我多想獲得足夠的勇氣，結束自己的生命——唉，現在對我來說，活着是無法忍受的負擔！——可是一想到我的女兒，想到我的阿多奇卡，就讓我下不了死的決心；她就在這兒，就睡在隔壁屋裏，可憐的孩子！她累了——您去看看她吧！至少她在您面前是無罪的，我是這麼不幸，這麼不幸！”拉夫烈茨卡婭夫人高聲嘆息，痛哭流涕，聲淚俱下——

①即“費奧多爾”。用法語說，是“泰奧多爾”。

②法語，意思是：“而且，我已經病成這個樣子”。

③法語，意思是：“出現在您，我的審判官前”。

拉夫烈茨基終於醒悟過來；他離開牆壁，轉身往門口走去。

“您要走嗎？”他妻子絕望地說，“噢，這太殘酷了！一句話也不對我說，就連一句責備的話也不說……這樣的蔑視會使我痛不欲生，這真可怕！”

拉夫烈茨基站住了。

“您想聽我說什麼呢？”他聲音喑啞地說。

“沒什麼，沒什麼，”她敏捷地接住話茬說，“我知道，我沒有權利提出任何要求；我不是瘋子，請您相信；我並不指望，我不敢指望會得到您的寬恕；我只不過斗膽請求您，請您吩咐我，讓我怎麼辦，讓我住在哪裏？我會像奴婢一樣執行您的命令，不管那是什麼樣的命令。”

“我沒有什麼可以吩咐您的，”拉夫烈茨基用同樣的聲音回答，“您知道，——我們之間一切都結束了……而且現在比以往任何時候都更加如此。您高興住在哪裏，就可以住在哪裏；如果您覺得給您的贍養費太少……”

“啊呀，請不要說這種可怕的話，”瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜打斷了他的話，“請饒恕我，至少……至少看在這個小天使的份上……”瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜說完這些話，動作迅速地跑進另一間屋裏，立刻抱着一個穿着雅緻的小女孩回到這裏。大綹大綹的淡褐色鬈髮耷拉到她那可愛的、緋紅的小臉蛋兒上，耷拉到她那雙剛剛睡醒的、烏黑的大眼睛上；她微笑着，看到燈光眯縫起眼來，用一隻胖乎乎的小手摟着母親的脖子。

“Ada，vois，cTesttonpère①，”瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜說，一邊從她眼睛上撩開耷拉下來的鬈髮，用力親了親她，“prie－leavecmoi②。”

“CTestcapapa，③”小女孩發音含糊不清、咿咿呀呀地說。

“Oui，monenfant，nTestcepas，quetul’aimes？④”

但這時拉夫烈茨基實在忍受不住了。

“是在哪一出傳奇劇里有和這完全一模一樣的一場戲啊？”他含糊不清地低聲說，隨即走了出去。

瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜在原地站了一會兒，輕輕聳了聳肩，把小女孩抱到另一間屋裏，給她脫去衣服，讓她躺下睡覺。隨後她拿出一本小書，坐到燈前，等了大約一個鐘頭，最後自己也上床睡了。

“Ehbien，madame⑤？”她從巴黎帶來的法國女僕給她脫緊身胸衣的時候，問——

①法語，意思是：“阿達，瞧，這就是你父親”。

②法語，意思是：“跟我一起求求他”。

③法語，意思是：“這是爸爸”。

④法語，意思是：“是的，我的孩子，你愛他，不是嗎？”

⑤法語，意思是：“嗯，怎麼樣，夫人？”

“Ehbien，justne①，”她回答，“他老得多了，不過我覺得他還是那麼善良。把夜裏戴的手套遞給我，給我準備好明天穿的高領灰色外衣；可別忘了給阿達吃的羊肉餅……不錯，這兒很難弄到羊肉餅；可是得儘力想想辦法。”

“Alaguerrecommeàlaguerre②，”茹斯京娜回答，隨即熄掉了蠟燭——

①法語，意思是：“就這樣，茹斯京娜”。

②法語，意思是：“儘力而為”——

轉載請保留，謝謝！