第十七章
以下是詩：
他們迎着你那閃光的弓箭走去，並對你那長矛的寒光無所畏懼……
起來，起來吧，我的人民，
快起來參加戰鬥！
我是一個泡沫，
第一個浪峰上的泡沫。
波浪呼嘯着離去，
泡沫將和波浪在一起。
起來，起來吧，我的人民，
去迎接奔騰的浪濤！
我是一團火，
是遠方烏雲翅膀上的一團火。
烏雲逼近-
電光閃閃。
起來，起來吧，我的人民，
去迎接爆發的火山。
我是一面旗幟，
是一面召喚戰鬥的旗幟。
死亡過去-
這面戰旗，
將遭到軍隊馬蹄的踐踏。
起來，起來吧，我的人民，
去參加戰鬥！
我是喉嚨，
一個為未來呼喊的喉嚨。
他。喊過了即將沉默，
被安靜所窒息。
但是，在他呼喊過的地方，
有錢者將發抖，
將閃射出迷人的火光！
起來，起來吧，我的人民，
幸福，陽光，和那馨芳的自由的空氣，
都是屬於你們的！
而我，將被黑暗吞沒，
無法去迎接黎明的曙光。
我，早被打入地獄。
但是為了獲得新生-
我將和你們一起，
穿過陰霾向前走去。
起來，起來吧，我的人民，
快起來參加戰鬥！
他從遙遠的模模糊糊的深思中醒來，又碰到了現實生活的牆壁。
他仍然倚着橋上的欄杆站着，但現在的河水卻與方才不同啦。雲影再也遮不住月光；河水閃動着銀波。他抬起眼睛，在那清新蒼穹里，看到一勾明月在閃閃發光，敗退的雲朵躲藏到天際-那些被遺忘的、毫無用處的朵朵烏雲，被拋到那遙遠的天際。
是啊，風確實在刮著，它要將那些不牢固的和動搖不定的東西統統刮掉……
朱塞佩先生的窗口亮着燈光。一個睡眼惺松的女人打開了門閂，用蠟燭照着樓梯。剛聽到第一下輕輕的敲門聲，這個意大利人就敞開了門，一句話沒說，就向進來的人伸過手去。
桌上放着兩個人簡單的晚飯。范里斯坐在爐旁的一把老式的安樂椅里，朱塞佩先生默默地向他遞過去一支雪茄。范里斯接過雪茄，就着燈火抽了起來。他的手並沒有發抖。
“是這樣的，”意大利人終於開口，“至於武器……”
第八章
馬兒順着陡峭的小路緩緩地向下走着。范里斯的身體勉強地支撐在馬鞍里，他的手鬆開了韁繩，腦袋耷拉在馬脖上。他的身體是那樣虛弱，一爬上馬背，幾乎就失去了知覺。牧民們實在無法掩護他了。牧民們對他解釋說，若是別人處在他們的地位上早就把他出賣了——因為正懸賞捉拿他呢。當初，牧民讓他在自己的茅屋裏躺了整整兩個星期。他們同情他，不願叫他落到斯皮諾拉先生那條看家狗——暗探手中。本來他們對波倫亞發生的事件早有耳聞，所以不得不考慮自身的安全。昨天，他們又看到了搜查起義的隊伍。在這種情況下，窩藏逃犯勢必要被槍斃。范里斯給了他們一大筆報酬，他們對他也確實戀戀不捨，但他無奈只得離開那裏。
馬兒在陡峭的山路上行走着，時而打滑，時而蹬空，可是在馬鞍上搖搖晃晃的騎手已經沒有力氣控制自己的坐騎啦。馬兒是否會失落前蹄或墜入深淵——對這一切他只好聽天由命了。一旦馬失前蹄，那他就會被摔斷脊骨，折騰上幾小時，等到消停了，也就死去了；即使不摔死，追擊者也一定能在他到達國境以前把他抓住。那樣雖然死得慢些，但卻更痛苦些：一頓毒打和污辱后，押回波倫亞，投進監獄，提出“公訴案”之類的東西，最終還是免不了一死。因此，前景究竟如何都毫無意義。對他來說，現在世上的一切都毫無意義。一切都是如此。
他完成了他能承擔的一切任務。起義的失敗並非是他的罪過。他順利地完成了自己的任務，可惜山民們沒有按原定的信號行事。起義失敗后，他將剩餘的隊伍帶到最安全的地點，並給他們下達了必要的指示。為使夥伴們安然得救，他才離開了他們。討伐隊在嚴密地搜查山前地帶，大家和他一起被抓去，勢必得不到寬恕。即使不認得他，他臉上的那塊和意大利憲兵搏鬥時留下的刀傷，也會立刻暴露他的身份，結果會使大家就地槍決。於是他便隻身出走，想走到托斯康去。他來回兜圈子，故意留下痕迹，欺騙敵人；裝扮成各種角色，甚至把手裏拿着帶有他外貌特徵的通輯令的士兵也矇混過去了。真他們熟睡的時候，他跨上他們的馬逃跑了。眼下就要到國境線了，但這時——啊，他已經無計可施了——倒霉就倒在臉上的傷疤。他又掀開了已經關閉的牢門，喚出了往日的幽靈。頃刻間，他又失去了知覺，即使敵人不幹掉他，他也會自己死去。
他調轉馬頭向東馳去，冒着瓢潑的大雨，頂着刺骨的寒風奔走了一整天，饑寒交迫使他筋疲力盡。黃昏時分，他才趕到一個貧脊的山村。他一走進一家小酒館，就聽人說：“您來遲了。”
“您是去布里幾格嗎？那還要趕很遠的路呢。您無論如何也追不上主教他們了。他的馬車是今天早晨打這裏通過的。聽說他是到波倫亞紅衣主教那裏去為暴民們請求寬恕的。什麼是暴民？莫非您沒聽說在薩維諾附近發生的事件嗎？”
范里斯失神地呆立在那裏，看着周圍的一切，心裏感到莫名其妙，彷彿這個世界突然變得空蕩蕩的。這時，酒館老闆走到他的身旁，那雙貪婪的眼睛裏燃燒起渴望領取懸賞的火花。
“您大概了解一些在薩維諾發生的事件吧？誰在您臉上砍了一刀？”
這時，范里斯猶如一隻落網的野獸，本能地清醒過來，施了一個計謀，擺脫了這個圈套，立刻隱沒在狂風呼嘯的陰暗的山巒中。在山裏，他靠着馬站在岩石上打着寒戰，餓得飢腸轆轆。就這樣，飢餓和寒冷伴他度過了一夜。由於飢餓和過度疲勞，他一步也挪不動了。冷酷無情的蒼天一直不停地向他傾瀉着冰冷的雨水。第二天早晨，他怎麼也爬不上馬鞍了。他只好牽着馬向附近的牧民茅屋跚跚走去。他剛走到門前，就一頭栽倒在泥里。
他不敢回想後來發生的一切。那惡夢折磨得他幾乎徹夜無法成眠——彷彿他又回到了馬戲班，在混血兒中間；這幾年簡直是一場夢。他時而在譫妄之中；時而又忍受着痛苦的煎熬。那張面孔又出現在他的眼前，彷彿在譏笑他。為了見到這張面孔，他曾放棄了那一線得救的機會，可惜他並沒有見到。後來，當那灰濛濛的霞光射進骯髒的茅屋，照射在沉睡的山民憂鬱的臉上，幻覺便消失了，留下的是在新的一天中再做一場又一場的惡夢。
不久以後，這些僑民都各奔前程了——有的去法國；有的去英國，剩下的都分散到托斯卡那等地。范里斯決定回巴黎。他是和一些僑民同路的。他和他們一路上有說有笑，不知疲倦地為他們排除愁悶。到達馬賽后，他告訴他們他個人要在那裏逗留一兩天。他把夥伴們送上驛站的馬車后，自己也感到好笑地回到了旅館。其實，他在馬賽並沒有什麼事情可做，只是想一個人單獨留下來。別的事什麼都不想了，還是先到吸煙室看看報吧。
當他在床上清醒過來的時候，聞到了一股刺鼻的白蘭地氣味，看到幾個陌生人圍在他的床邊。有人按着他的脈膊，范里斯急忙把手縮回來。
“您要幹什麼？”
他忿忿不平地問。
“您別激動！”有個人在回答，“您在吸煙室里暈倒了。您快喝點這個，別動彈。”
他感到一陣愧疚，又閉上了眼睛。心想：“也許我快要死了？這無關緊要，我太蠢了，喝點酒暖暖身子也是好的呀。”
范里斯躺了幾乎一個星期。醫院裏的護士和傭人護理他。因為他有很多錢，所以對他照顧得很好，而且還利用他對一切都抱無所謂的大方態度，肆無忌憚地敲了他竹杠。
范里斯幾乎一直處在半昏迷的狀態，失眠，感不到疼痛，麻木不仁，對什麼也不感興趣。再沒有發作，但脈膊很微弱，昏厥持續了很長時間。
在向給他請來看病的醫生介紹刀傷經過時，范里斯編造了一段在阿爾及爾的驚險遭遇，可他自己感到這套謊話編得並不成功。那位法國醫生的態度是很冷淡的，他斜眼瞟了瞟病人說：
“這不關我的事，但作為一個醫生，我有責任提醒您：今後您如果還要使您的身體經受這種考驗的話，那麼，在一個美好的早晨，您就要和這個世界告別了！”
“這將是不愉快的。”范里斯喃喃地說了一句，接着安然地付之一笑。
不久后，他恢復了體力，同時也增加了令人失魂落魄的恐懼：“若是發生沉船事故的話”，這是列魯醫生當時的忠告。這正是一場沉船事故啊。倘若說這場惡夢已經重演了，那他還將再次發作呀。他剛能走動，就直奔巴黎，甚至沒有在里昂停留去看望列尼和瑪格麗特，就直奔巴黎——他彷彿聽到了死刑的宣判。
八月，列魯正好不在城裏。范里斯找到了麥爾尚。他正在日夜兼程地趕寫他那部新書。老人一見到范里斯，就“啊”了一聲，霍地站起身來，默默地端詳着他的面孔。
“是啊！”他終於開口，“快坐下，我的孩子，告訴我出了什麼事了。”
范里斯慢慢地說起來，有些口吃，說起話來總是斷斷續續的。麥爾尚用異樣的目光看着他。他不該說謊，但又難吐真情。
他到了國外……參加了戰鬥。是的，這就是一處馬刀砍的傷痕。他在各種天氣下騎馬趕路，疲勞，極度緊張，在山中暴雨下過夜，潮濕，飢餓……。他的聲音顫抖了，中斷了。
“原來是這樣，”麥爾尚重複着，“那後來，就是說又發作了。厲害嗎？象在帕斯塔莎那樣嗎？持續了多久？”
范里斯把頭俯在兩手上。
“我說不準。也許比那次更壞一些。在那種可怕的條件下……我完全失去了知覺。別讓我再回憶這些吧，麥爾尚，假如再發作，我就會神經錯亂了。”
麥爾尚默默地走到范里斯跟前，把手放到他的肩膀上。
“讓我們給您會診吧。”他終於說，“明天列魯就回來，我再把蘭普里耶爾老醫生請來，讓我們會診一下，也許會想出什麼辦法的。”
會診是在麥爾尚家裏進行的。列魯和那位醫生走後，范里斯走到麥爾尚跟前。這次，他完全控制住了自己的感情。
“請您說實話！他們不願使我痛苦。我知道這一切都怪我自己，知道我是在拿什麼冒險。最好能立刻了解到最壞的結局。他們隱瞞了些東西。是不是要徹底沉船了？”
麥爾尚臉色蒼白，但他正視着范里斯的眼睛，毫不猶豫地回答：
“是的，大概如此。假如您不經歷這樣一段驚險的生活，您滿可以再活很久。現在，病情將要不斷發作，越來越頻繁，最終將把您斷送。死亡並非是值得掛齒的好事，但我們無能為力，愛莫能助。鴉片，您是知道的，這種東西只能暫時減輕痛苦，只要您覺得離不開它啦，那就成了一種自殺的行為。”
范里斯點點頭。
“我早就不用這種東西了。您不必擔心，我不會上癮和自殺的。我還能活多久？”
“不知道。若是注意保重的話，甚至還可以活上幾年。但是病隨時都可能發作。假如您還想辦什麼事情的話，就趁早抓緊時間辦吧！”
“我已經開始的事業，一定要堅持到底。”
“我可以問問嗎，您們究竟幹了些什麼事情？”麥爾尚低聲問。
“是指我幹了什麼事情嗎？您還記得希瓦羅族的那些魔鬼嗎？傳說那個講人話的古魯庇拉魔鬼嗎？他到我這裏來了，談到了意大利的事情，於是我跟他一同走進了泥潭，而在那裏，您還記得吧，有一個腳後跟朝前的魔鬼，名叫依普皮阿拉，她在等我，——你休想逃離她的手掌。實際上……這就是一切。”
他倆沉默了好幾分鐘。
“您瞧，我一半是意大利人，一半是英國人。至於說是阿根廷人，那全是胡說八道。您當然早就猜到了。現在，我是作為一個意大利人在講話。即使因為這個他們殺死我，我也會感到幸福的。”
他沉默片刻，沒有看麥爾尚，接着又補充一句：
“您還記得吧，我們經過馬德拉河的時候，我曾對您說過，我打算‘修建一座自己的公園’。這是我堅貞的信念；但看來，您是更有遠見的，我的公園破滅了。”
麥爾尚用那同情的目光久久地凝望着他。
“是不是和庫尼龔達斗？恐怕是這樣吧？等待您的是不妙的命運。我情願和您換換角色。可惜那鬥爭並不需要我。一個為著個人痛苦燒掉自己的著作和用酒精麻痹自己頭腦的人，無論上帝或是魔鬼，都要拋棄他的，甚至會感到消滅這樣一個人毫無價值。”
“這對您不正是求之不得的嗎？”范里斯用勉強可以聽到的聲音回答了一句，就走了。
麥爾尚看着他離去的背影，把手稿推到一邊。他意識到他已着手做的這項工作的全部重要意義。這部著作，要比多年前被他燒掉的那部受人辱罵的處女作更有意義。不管怎麼樣，他完成這部著作后，將挽救成千上萬個由於恐懼而造成神經錯亂的兒童。縱然如此，若是燒掉這部著作能洗清他和吉奧梅過去的一切，能洗掉那“報喪蝴蝶”的一切，那他情願把這部書也燒掉。假如不是為了這一點，范里斯可能就……
他用手輕輕地蒙住眼睛，“你想的太多了！”——他思索着，不是他救了自己的患者，倒是患者救了他。唉，夠了！不管怎麼樣，他已得救了，應該繼續完成自己的事業。
范里斯來到街上。他突然感到一陣呼吸困難。他使吃力地支撐着身子走進附近一家咖啡館。喝了一杯黑咖啡提提精神，隨後又走出來，沿江濱大街走去。
“范里斯！”
他不由一怔。
“啊，原來是您呀，我沒有……看到您。”
他沒有看到人以前，沒有聽出來是誰在喊他。原來列尼也在江濱大街上，而且就在他的身邊走着。他倆默默地站了一會兒。范里斯感到列尼很冷淡，起碼是不想和他攀談。他並不知道他朋友的心裏是多麼難過和痛苦。
“您收到我的信了嗎？”列尼終於問了一聲，“那是我五月份發給你的吧？是不是？”
“信收到了。難道我沒有回信？……五月？不，那是四月。”
“是啊，我寄給你的那封信一直壓在您銀行界的朋友那裏。他們對我說，您走時沒有留下地址。”
“五月份我出國一趟。我剛回來三天，還未來得及到銀行去呢。”
他又沉默了。但後來他想應該對朋友喜愛的妹妹表示最大的關心。列尼一直是走運的，只是有一個最後的心愿沒有得到滿足。於是他高興地問：
“令妹近來生活可好？她已經能甩掉拐杖走路了吧？”
列尼停了半天才回答：
“在最後那封信里，關於她的情況我都告訴你了。如果您還記得，她已經能坐車出來了。”
“甚至能走幾走了？”
“是的。可是，有一天我們乘車出去玩，她想到一家商店給我選購一件禮物，要知道她一直沒有去過商店。當我正扶她下車的時候，街拐角處衝出一輛馬車。車夫喝醉了，猛趕着馬，一下子就撞到我們車上。我們摔倒在地，我沒有來得及拖出瑪格麗特，她被車輪軋傷了，脊椎受了傷，……不過現在已經脫離了生命危險，舊病也沒有複發。她已經恢復了元氣，並且痊癒了。然而也一切都完了，她永遠不能走路了。”
范里斯默默地走着，看着江濱大街的鮮明的輪廓；看着河水上閃動的銀波；看着教堂暗黑的塔影；看到初落的黃葉彷彿長了小腳似的在灑滿陽光的大道上飛跑，一直跑到他的腳前。
突然間，從前他十分害怕的一切又重現了。街道消失了，恐懼又在他面前展現出一個幻影。他彷彿看到了蓋滿綠色粘液的陡峭的井壁。井壁上象出汗似的滲透出渾濁的水滴。而他卻陷進了深深的井底。從上邊斜射進一道陽光，而周圍卻籠罩着一片黑暗。後來，他看到發綠的井壁上滋生出一些什麼東西。那些東西掛在那粘滑的井壁表面上，長在凸凹不平的牆縫裏。這些細小而脆弱的東西呈白綠色，象一切在黑暗裏生長的植物一樣發育不良，但它們卻拚命掙扎着向上長，滑落下來了，仍然不放棄自己強烈的慾望。井壁已經乾枯了，於是它們不必擔心滑落下來，便開始迅速向上攀登。它們當中有一棵東西抬起它那貧血的手掌抓住了井緣，伸出頭去，向外張望。陽光多麼燦爛。第二棵跟隨第一棵也上去了。突然間，一隻巨掌將它們壓下去，一直壓到井底。井蓋砰的一聲被蓋上了，周圍又籠罩起無邊的黑暗，只能聽到單調的潺潺流水聲。……
那條灑滿陽光的江濱大街，又出現在他的眼前。教堂的塔影在寒冷的天空中顯得越來越昏暗。一片片枯黃的落葉，象長了小腳似的迎面跑來。他轉過身去，對列尼說：
“請原諒，我感到一陣頭暈。您方才說些什麼？”
“也許您能幫助我們度過這最艱難的時刻。上周我已經把瑪格麗特送回家了。我這次到巴黎來，是為了交涉我新安排的工作。我想休完假立刻開始工作。現在我該回家了。我一想起來就害怕，我和瑪格麗特該怎樣見面呢。時間久了，我們當然會逐漸習慣的。但起初……您能不能同我一道回去？有外人在場，我們都會感到輕鬆一些。我知道這要使您費很大心。”
“既然您希望我去，我當然應該去！您打算什麼時候動身呢？”
“下星期三。您來得及嗎？”
“來得及。不過，您敢斷定您的妹妹對一個局外人的出現會感到高興？要知道我和她並不認識。”
列尼猶豫了一會兒答道：
“現在我對什麼都不相信，我甚至不敢說她將怎樣接待您，因為她情緒還沒有完全恢復。這對我們大家震動很大。例如前幾天，我哥哥安利對我說，若是他和我們在一起的話，就什麼事兒也不會出了。他實在是個很善良的人。我可以老實告訴您——我只不過有些擔心而已。我真是太蠢了。在里昂，我從瑪格麗特手裏奪過毒藥，她答應以後再不會幹這種蠢事了。但我呢，並沒有給予她任何幫助。就是我這個樣子，也會使她想起所發生的一切。若是不採取措施使她擺脫這種想法，她非瘋了不可。來吧，想辦法安慰安慰她吧。”
“好吧，那我們星期三動身吧。”
“謝謝。”列尼回答，“現在我該抓緊時間辦事了。我要去找人談談工作問題。”
“您今天下午有空嗎？我等您吃午飯。若是不嫌棄的話，可以留在我那裏過夜。我走的時候，他們就把我的東西都給收拾起來了，現在還沒有來得及打開呢。”
當范里斯閑談着轉過身去和他告別的時候，列尼才發覺范里斯的臉已經變形了。
“您的臉怎麼了？怎麼有那麼長的傷口？”
范里斯笑起來。
“是啊，這回我那‘溫柔的女性美’算是告吹了，正象我們那個好心的朋友吉奧梅說的那樣。”
“讓吉奧梅見鬼去吧！您這是怎麼搞的呀？”
“見鬼就見鬼去吧！我並不反對。這……這是我揪小貓的耳朵被抓的。我打仗了。”
“您打仗了？”
“說起來話長，最好留到到城堡再說吧。從我們分手以後，我又有了很多引……人入勝的奇遇。”
列尼仔細地看了看他。
“看來，這些奇遇對您是無益的。”