第12章
受人尊敬的奧瑪·努斯閣下並非一直都是這麼風光的。在他成為第22司法區巡迴法庭的法官前，是個沒什麼才華、沒幾個客戶的小律師。但他是個非常有手段的政客。在密西西比州議會的5個任期內，使他變得相當腐化，學會了在政壇上翻雲覆雨，玩弄權柄的藝術；當努斯議員身為州議會財政委員會的主席時曾經從中獲利不少，而范布倫郡中卻很少有人質疑他和他的家人是如何靠他一年7000元的議員薪水過得如此闊綽的。
和密西西比州議會大多數的成員一樣，他競選連任太多次了，卻在1971年的夏天被一位不知名的對手擊敗。一年之後，前任法官盧伯斯去世，努斯說服他在議會的朋友說服州長派他接任未滿的任期。這就是前任努斯議員變成巡迴法庭努斯法官的經過。他在1975年當選，又於1979和1983年獲選連任。
因驟然失權，轉而洗心革面、變得謙卑的努斯全力研讀法律，在戰戰兢兢的開始之後逐漸能夠愉快勝任。這份工作一年6萬美元，因此足以讓他誠實不欺。現年63歲的他是個睿智的老法官，深受大多數律師和本州最高法院的尊敬，而且最高法院也極少推翻他的判決，他沉靜而有魅力，有耐心卻嚴峻。他有一座巨大的鼻子模型，用來放置他那八邊形的黑框老花眼鏡。這副眼鏡他常常戴，但其實根本沒有戴它的必要。他的鼻子，加上高瘦的身形，濃密的灰色亂髮，還有尖銳的嗓音，使他得了一個秘密的小名，在律師之間傳誦——依克巴德。被克巴德·努斯。依克巴德·努斯閣下。【注】
【注】依克巴德：美國名小說家歐文筆下的人物——棒槌學堂注
他坐上法官席，當歐利有一搭沒一搭地喃喃念誦福特郡巡迴法庭5月開庭期的正式開庭詞時，擁擠在法庭中的人全站起來。本地一位牧師主特了冗長繁複的祈禱之後，所有人才坐下。可能成為陪審員的良民坐在法庭的一邊，罪犯和其親友，新聞人員及其他好奇的旁觀者擠在另一邊。努斯要求郡內每一位律師都參加開庭儀式，律師公會的成員們坐在陪審席上，全副盛裝，看起來都是重要人物。巴克利和他的助手馬果夫坐在檢方的座位上，架勢非凡。
傑可自己一人坐在欄杆前的一張木椅上。書記官和書記員站在擺滿了紅皮判決記錄書的工作枱後方，其他人則目不轉睛地望着依克巴德坐上法官席，拉平袍子。調整那副可怕的老花眼鏡、俯瞰着群眾。
“早安，”他大聲道。將麥克風拉近，清清喉嚨，“很高興能在5月開庭期來到福特郡，我看見律師公會大部分成員都抽空來參加開庭儀式。和往常一樣，我會要求書記官記下缺席的律師，好讓我親自跟他們聯絡。我也看見許多未來的陪審員，在此也謝謝你們出席。我知道你們別無選擇，但你們的存在對我們的司法程序極為重要。待會兒我們將從陪審員名單中選出大陪審團，我相信每位律師都有一份訴訟案件表，你們會注意到內容頗為豐富。我的日程表顯示這個星期和下星期的每一天，都至少有兩件案子。但我也知道大部分刑事案件都會以庭外和解的方式解決。雖然如此，我們仍有許多案件要進行，我要求律師公會成員勤奮合作。一旦新的大陪審團選出並且開始工作之後，一等起訴開始，我就會安排提訊和出庭。我們就此開始進行訴訟案件程序，刑事案件優先，民事案件在後，然後我們選大陪審團，律師就可以退席了。”
“本州控告華倫·墨克持械搶劫案。預定今日下午開庭。”巴克利慢慢站起來，“密西西比州準備好了，庭上。”他對着觀眾威嚴地宣告。
“被告也是。”公設辯護人泰達爾答道。
“很好。我們今早選陪審團，下午1點開庭。本州控告威廉·達耳案，這是一項偽造案，被控三項罪名，定在明日開庭，庭上，”馬果夫道，“那件案子將會認罪。”
“好。本州控告羅傑·霍頓，重竊盜案，被控二項罪名，定於明天開庭。”
努斯繼續念訴訟案件表。每一件案子都有同樣的反應。
傑可的兩件民事訴訟案排在8月開庭。努斯結束了民事案件議程，遣退了律師，轉向陪審團候選人。他解釋大陪審團的職責，其重要性和程序。他解釋大陪審團和審判陪審團不同之處，其實兩者同樣重要，但前者佔有的時間較少。他開始問問題，成打的問題。大部分都是依法必須問的，全部都跟是否能勝任陪審團的職務有關：身體和精神是否健全，免除職務的情況和年齡。有些問題毫無用處，但根據古老的傳統不得不問。
“你們之中有沒有人是賭徒或酒鬼？”
有人發笑，但沒有承認。
在約90位候選人中，有18位將組成大陪審團，其他人則隨機出任審判陪審員。努斯問完之後，書記從盒子裏抽出18個名字，擺在法官面前，法官便開始點名。陪審員一個個站起來慢慢走到法庭前面，通過欄杆上的姍門，坐上陪審席舒適的旋轉椅。
“起立宣譽。”努斯指示，書記站在他們面前，拿着一個黑皮小本子念出宣誓詞。翻舉起右手，她喊道，“你願意謹此宣誓並保證你將忠實地執行身為大陪審員的責任，你將公平地聆聽並決定所有要你裁決的案件，並祈求上帝的幫助嗎？”
“我願意”的回答聲音此起彼落，隨後大陪審團便坐回原位。5位黑人中有兩位婦女，13位白人中有8位婦女，大部分的成員都來自鄉間。18人中傑可認識7人。
“各位女士，各位先生，”努斯開始了慣有的演說，“你們已被選出並宣誓成為福特郡的大陪審團。因此在8月的下一任大陪審團選出前你們必須善盡職責。我要強調的是你們的責任並不會耗費你們太多時間。在本星期當中，你們每天都要聚會，然後到9月之前每個月要聚會幾個小時，你們負責審查刑事案件。聆聽執法人員和受害者的陳述，並決定是否有合理的依據可以相信被告犯下了罪行，如果證據充分，你們便發出起訴書，這是對被告提出正式的控告。你們有18人，在至少有12人相信某人該被起訴的時候，就可以發下起訴書。你們有相當大的權力。依法你們可以調查任何犯罪行為，任何涉嫌不良行為的公民，任何公職人員，任何有問題的人或事。你們可以隨時聚會，不過通常是在當地方檢察官巴克利先生需要你們時，你們才聚會。你們有權傳訊證人到你們面前作證，你們也可以調閱他們的記錄。你們的表決極為秘密，除了你們自己，地方檢察官，其下屬和證人之外不能有其他人在場；被告不能見你們。你們絕對禁止討論在大陪審團室中曾經提及或發生的任何事。
“巴克利先生，請起立……謝謝你。這位是瑞福斯·巴克利先生，地方檢察官。他是波克郡史密斯菲爾德人。他在你們討論案件時將指導你們。馬果夫先生，請起立。這位是馬果夫，助理檢察官，也是史密斯菲爾德人。你們開庭時他將協助巴克利先生。謝謝你，馬果夫先生。這兩位代表密西西比州，他們會將案件呈交給大陪審團。
“還有一件事、上一屆的大陪審團是在2月選出的，陪審長是白種男性。依據傳統和司法部的期望，我會指派一位黑人婦女當本團的陪審長。讓我看看……蘭薇·高塞。高塞太太是哪位？
“在這裏，很好。我相信你是教師，對不對？很好。你一定能勝任愉快。現在你們該開始工作了。有50多件案子等待你們裁決。我要請你們跟着巴克利先生和馬果夫先生到走廊另一端的小法庭，那裏將作為大陪審團室。謝謝你們。祝你們好運。”
午餐之後，喀拉威警局的局長坐在一張長桌的末端，緊張地翻閱他的文件。他避免看着急切地等待第一件案子的大陪審員。
“說出你的名字！”地方檢察官叫道。
“喀拉威市警局局長諾南·恩哈特。”
“你有幾件案子，局長？”
“喀拉威有5件。”
“呈上第一件。”
起訴了5件案子，而且是全部一致通過，毫無異議之後，巴克利覺得時機已成熟。他打開門對歐利示意，後者正站在走廊上跟一名副警長談話，一面望向記者。
“先提海林的案子。”兩人在門口相遇時巴克利低語。
“各位女士。各位先生，這是渥茲警長。我相信大部分人都認識他。他有幾件案子要提。第一件是什麼，警長？”
歐利翻閱文件，卻找不到他要找的東西，最後終於脫口面出：“卡爾·李·海林。”
陪審員再度沉默下來。巴克利緊緊盯着他們，觀察他們的反應。大多數人再度瞪視着桌面。歐利閱讀文件時沒人說話，然後他道歉離開去拿另一個公事包。他本來沒打算先提海林的案子。
巴克利一向以能看透陪審員自豪，他看着他們的面孔就可以知道他們在想什麼。審判時他總是望着陪審團。預測他們每個人的思緒。他可以一面盤問證人，一面目不轉睛地盯着陪審團。他有時會站在陪審席，面對他們盤問證人，看他們對回答有何反應。數百次審判之後他已精於判斷陪審員，因此他立刻知道海林的案子有麻煩了。5個黑人緊張起來，也傲慢起來，彷彿他們歡迎這件案子和無可避免的爭論。在歐利喃喃自語，翻尋文件的時候，陪審長高塞太太看起來特別虔誠。大部分白人看起來態度暖昧，但麥克·洛伊·克威爾，一個歷經風霜的中年鄉下人，看起來卻跟那幾個黑人一樣地傲慢。克威爾推開椅子走到窗前，俯瞰庭院的北邊。巴克利無法看透他，但他知道克威爾是個麻煩。
“警長，海林的案子你有多少人證？”巴克利有點緊張地問道。
歐利停止翻閱文件，回答：“哦，只有我。如果需要的話可以找到另一個。”
“好，好。”巴克利說道，“告訴我們本案的詳情。”
歐利挺起背部，蹺起腿來，說道：“少來了，瑞福斯，每個人都知道本案的詳情。電視上連播了一個星期。”
“告訴我們證據。”
“證據。好吧。一個星期前的今天，卡爾·李·海林，黑人男性，37歲，開槍打死了一個叫做比利·雷·柯伯和一個叫做彼特·威拉得的人。他還射傷了一位副警長路尼，他少了一條腿，現在還躺在醫院裏。武器是一把非法的M16自動步槍，我們在上面找到了海林先生的指紋。我有一份由路尼副警長簽署的宣誓書，他發誓開槍的人是卡爾·李·海林。還有一位目擊證人墨菲，在法院掃地的跛腳男子，口吃得很厲害。你們需要的話我可以把他叫來。”
“有問題嗎？”巴克利打斷他。
地方檢察官緊張地望着大陪審員，後者則緊張地回望着警長。
克威爾背對他人站着，望向窗外。
“有問題嗎？”巴克利重複問道。
“有。’克威爾轉過身怒視着地方檢察官，然後瞪着警長，“他打死的那兩個傢伙強暴了他的小女兒，是不是，誓長？”
“我們很確定。”歐利回道。
“其中一人招認了，對不對？”
“對。”
克威爾慢慢地、囂張地走過屋子，站在長桌的另一端。他低頭望着歐利：“你有孩子嗎，警長？”
“有。”
“有小女兒嗎？”
“有。”
“假定她被強暴了，你抓到那個強暴犯，你會怎麼做？”
歐利停下來着急地望向巴克利，後者的脖子漲得通紅：“我用不着回答。”歐利道。
“是嗎？你到大陪審團面前作證，對不對？你是證人，對不對？回答問題。”
“我不知道我會怎麼做。”
“少來了，警長，給我們明確的答案。告訴我們實話。你會怎麼做？”
這個陌生人使歐利覺得窘迫、困惑而憤怒。他想說實話，詳細描述他將十分樂意地閹了那個傢伙，好好折磨，然後再宰了那個敢碰他小女兒的變態狂。但他不能。大陪審團或許會同意他的做法，不起訴卡爾·李。他並不是希望卡爾·李被起訴，但他知道非起訴不可。他心虛地望着巴克利，後者在流汗，坐了下來。
克威爾像個逮住證人說謊的律師一般充滿狂熱地逼問警長。
“來吧，警長。”他挑釁道，“說實話。你會怎麼對付這名強暴犯？告訴我們啊。”
巴克利幾乎手足無措了。他輝煌生涯中最大的案子就要輸了，而且竟然不是輸在審判的時候，而是輸在大陪審團室里。他竟然在第一回合就要敗在一個失業的卡車司機手裏。他站起來竭力地勉強發言：“證人不必回答。”
克威爾轉身對巴克利吼叫：“你給我閉嘴，坐下！我們不接受你的命令。如果我們想起訴你的話，我們的確有這個權力，對不對？”
巴克利坐下來茫然地瞪着歐利。克威爾是個帶頭起鬨的人。他太聰明了，不該讓他進大陪審團。一定有人給過他錢。他知道得太多了。是的，大陪審團可以起訴任何人。※棒槌學堂の精校E書※
克威爾回到窗前。他們望着他，直到他顯然己經說完了為止。
“你確定是他乾的嗎，歐利？”勒摩·斐第問道，他和葛玟·海林有點親戚關係。
“我們確定。”歐利慢慢答道，兩眼盯着克威爾。
“你要我們用什麼罪名起訴他？”斐第先生問，他顯然對警長相當祟拜。
“兩項一級謀殺，一項攻擊警官。”
“那要判多少年？”另一個黑人巴里·賴格士問道。
“謀殺罪是死刑，攻擊警官是無期徒刑，不能假釋。”
“你希望這樣嗎，歐利？”賴格士問道。
“是的，巴里。我認為大陪審團應該起訴海林先生。我的確這麼想。”
“還有問題嗎？”巴克利插嘴道。
“別這麼急，”克威爾從窗口轉過身來，“我認為你想讓我們起訴此案，巴克利先生，我不喜歡這樣。我想再多討論一點。你給我坐下，如果我們需要你，會問你的意見。”
巴克利怒目而視，用手指着他：“我用不着坐下，我也用不着閉嘴！”他叫道。
“不，你必須這麼做。”克威譏諷地笑道，“因為如果你不配合，我們可以要求你離開，對不對，巴克利先生？我們可以叫你離開這個房間，如果你拒絕，我們就要求法官。他可以叫你離開，對不對？”
瑞福斯啞口無言地站着。他腹中翻攪，雙腿發軟，但仍然動也不動。
“所以如果你想繼續聽我們討論，就閉嘴坐下。”
於是，巴克利乖乖坐在目前已清醒過來的法警旁邊。
“謝謝你。”克威爾道，“我要問你們大家一個問題。如果有人強暴你的女兒，或是你老婆、你媽媽，你們有多少人會去做或是想做海林先生所做的事？多少人？舉手啊！”
七八隻手舉了起來，巴克利低下頭。克威爾笑了笑，繼續說道：“我非常欣賞他的作法。這要有膽量。我希望我有勇氣做這種事，因為上帝知道我想這麼做。有時候人有不得不做的事。這個人該得勳章，而不是起訴書。”
克威爾慢慢地繞過桌子，享受眾人的注目：“在你們投票前，我要你們做一件事。我要你們想想那個可憐的小女孩。我想她10歲吧。試着想像她躺在那裏，雙手綁在身後，哭着要找爸爸。再想想那兩個壞蛋，吸飽了毒品，喝得醉醺醺的，輪流強暴她，打她，踢她。他們甚至想宰了她。想想你自己的女兒。想像她就是那個海林家的小女孩。你們不覺得他們是活該嗎？我們應該慶幸他們已經死了。知道那兩個壞蛋不會再姦殺其他的小女孩讓我覺得安全多了。海林先生幫了我們一個大忙。我們不要起訴他。我們讓他回家跟家人在一起。他是個好人，做了件好事。”
克威爾說完了，又回到窗前。巴克利怯怯地望着他，在確定他說完之後，便站了起來：“先生，你說完了嗎？”沒有回答。
“好。大陪審團諸位先生女士，我想解釋幾件事情。大陪審團不該審判案件，那是審判陪審團才該做的事。海林先生可以在10位公平的陪審員面前得到公平的審判，如果他是無辜的。就會無罪開釋。但他是否有罪不該由大陪審團決定。你們在傾聽了本州提出的證據后，應該決定罪行是否可能成立。現在，我將卡爾·李·海林犯罪的事實呈現給你們。他犯了三件罪行。他殺了兩個人，傷害了另一人。我們有目擊證人。”
巴克利繞着桌子，情緒漸漸高昂起來。他的自信恢復了：“大陪審團的職責是起訴他。如果他有充分的辯護理由，可以在審判時提出。如果他有合法的理由去做他所做的事，讓他在審判時證明。審判的意義在此。檢方控告他一項罪名，便必須在審判時證明他犯了這項罪行。如果他有辯護的理由，如果他能說服審判陪審團，他會被無罪開釋，我可以向你們保證。但這個大陪審團的職責並不是在今日決定海林先生應該無罪釋放。那一天自然會到來，是不是，警長？”
歐利點點頭，說道：“沒錯。如果有證據，大陪審團就該起訴。如果檢方不能證明他有罪，如果他有充分的理由辯護，審判陪審團就會定他的罪。但大陪審團不用操心這種事。”
“大陪審團還有任何意見嗎？”巴克利急切地問道，“好，我們需要有人提議。”
“我提議我們不起訴他。”克威爾叫道。
“附議。”巴里·賴格士咕噥道。
巴克利雙腿打顫。他試圖說話，但沒有聲音。歐利則忍住內心的喜悅。
“我們有一項提議，也有人附議。”高塞太太道，“贊成的舉手。”
5隻黑手舉了起來，加上克威爾。5票。提議沒有通過。
“現在我們怎麼辦？”高塞太太問道。
巴克利很快開口：“某個人提議起訴海林先生，罪名是兩項一級謀殺和一項攻擊警官。”
“我提議。”一位白人道。
“附議，”另一個道。
“贊成的舉手。”高塞太太說，“贊成的有12票。不贊成的——5票加上我是6票。10比6。這是什麼意思？”
“這是說他被起訴了。”巴克利驕傲地回答。他的呼吸恢復了正常，臉上也浮現了血色。
巴克利站在法院前面的台階上，被數十架攝影機和記者圍繞。手中揮舞着起訴書。他說教、講評、發表訓詞、讚美大陪審團、批判犯罪和保安人員，並且譴責卡爾·李·海林。快點開庭。召集陪審團。他保證他會被定罪。他保證他會被判死刑。他可憎、無禮、傲慢、自以為是。這正是他的本色。夠勁的巴克利。幾位記者離開了，但他繼續賣力，他褒揚自已的訴訟技巧和90%，不，95%的定罪率。更多的記者離開了。更多的攝影機關掉了。他讚美努斯法官的智慧和公正。他肯定福特郡陪審員的才智和判斷力。
他比那些記者都有定力。他們漸漸對他那一套感到厭煩之後。全部都離開了。