第36回
薩寧的房間裏，直到半夜以後還亮着燈。他坐在桌子邊給“他的傑瑪”寫信，告訴她一切事情；向她描述波洛索夫一家——丈夫和妻子，但是寫得更多的是自己的感情——信的結尾處寫着：三天後再見！！！（打上了三個感嘆號）。一早他去郵局寄了信，就在庫爾高薩公園散步，那裏已經在奏音樂。遊人還很少。他在樂隊所在的亭子跟前站了一會兒，聽歌劇《惡魔羅伯特》①里的集成曲；喝過一杯咖啡，他就走向旁邊一條僻靜的林蔭小道，在一張長凳上坐下來，開始沉思。
①德國歌劇作家梅耶貝爾（1791-1864）的作品。
陽傘的手把輕健地——但是相當有力地在他肩膀上敲了一下。他吃了一驚……他面前站着的是瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜，她穿着輕盈的灰里透綠的印花紗連衣裙，頭戴一頂白色透花紗草帽，手戴一雙瑞士手套，精神氣爽，臉色緋紅，就像夏天的早晨一樣，但是她的行動和目光還帶着美夢初覺的那種愜意。
“您好，”她說。“我今天派人來請您，可您已經出去了。我剛喝完第二杯礦泉水——您要曉得，人家總是要我在這裏喝礦泉水，可為什麼呢？難道我身體不好？只有天曉得。所以我只好在這裏散上整整一個小時的步。您願意和我做伴嗎？到那邊，我們就喝咖啡。”
“我已經喝過了，”薩寧站起來說，“不過我非常高興和您一起散步。”
“那麼把您的手給我……別擔心，您的未婚妻不在這裏——她看不見您。”
薩寧無奈地笑了笑。每當瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜提到傑瑪，他總覺得不是味兒。然而他還是急忙順從地鞠了一躬……瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜的手慢慢地。輕輕地落到他的手上——又順着他的手滑過去，彷彿緊緊地和它貼在一起。
“走吧——來，到這裏，”她把撐開的陽傘往肩膀後頭一擱，對他說。“我對這一帶的公園已經熟同家門：我會把您帶到好地方去。您聽着（她老是用這三個字）：現在我不和您談那樁買賣；我們把它留到早飯以後再去細談吧；而現在您應當向我談您自己的事兒……讓我知道我跟誰在打交道。以後，要是您願意，我也向您談我的，好嗎？”
“可是瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜，您對什麼事感興趣呢……”
“慢着，慢着。您沒有理解我的意思。我不是想對您賣情弄俏。”瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜聳了聳肩膀說。“人家有未婚妻，像一尊古代的雕像，可我卻去向他賣情弄俏？！不過您有的是商品，我卻是顧主。我想知道您有的是什麼樣的商品。來，讓看看，貨色怎麼樣？我不僅想知道買進的是什麼，而且是向誰買的。這是家父定的規矩。來，開始吧……好，即使不從童年說起吧——那麼就——您在國外多久了？這以前您又在哪裏？可是您得腳步小一點走——咱們可不是在趕路哇！”
“我從意大利來到這裏，在那裏呆了幾個月。”
“看起來，意大利的每一樣東西對您都有一種特殊的吸引力？奇怪，您居然不是在那裏找到了自己的對象。您愛好藝術嗎？畫畫？或者還有——音樂？”
“我愛好藝術……我喜愛一切美好的東西。”
“那麼音樂呢？”
“音樂也愛好。”
“可我卻一點兒也不喜歡，我只喜歡一些俄羅斯歌曲——而且是在鄉村裡，春天的時候——大家跳着舞，您見過嗎……大紅布頭，一串串珠花，牧場裏已經長出了嫩草，飄蕩着陣陣煙香……真好啊！可這不是該我說的時候。您來吧，詳細點兒說吧。”
瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜逕自走着，一面不時朝薩寧看着。她的個子長得挺高，臉部幾乎同薩寧的一樣高。
他開始講述——起先還不怎麼樂意，也不會說，不久就話多了，甚至說得有點天花亂墜了。瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜很在行地聽他說，同時顯出十分坦然的樣子，使你不由得也要對她開誠佈公。她天賦有雷茨紅衣主教所說的那種極其隨俗不拘的性格——leterribledondeafamiliarite。薩寧講述自己的旅行、寓居彼得堡的生活、自己的青春時代……如果瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜是一位舉止溫雅的上流貴族女子，——他決不會如此海闊天空地亂談一氣。可是她自稱是個好心而又見識膚淺的“大老粗”，受不了任何繁文縟節。她也正是向薩寧這樣自我介紹的。然而此時此刻這個“大老粗”卻像貓一樣細步慢走，和他並肩而行，輕輕靠在他身上，直視他的臉孔；這個“大老粗”以一個青年女子的形象出現，散發出那種令人傾倒、令人苦惱、無聲無息然而熾烈如火的魅力，憑藉這種魅力，她稟賦中的斯拉夫人天性——不過那只是部分，而且並不純潔，卻恰當地摻合著其他因素——堪使我們那伙邪惡、脆弱的男人招架不住。
薩寧與瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜的散步，薩寧與瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜的交談，持續了一個多小時。他們一次也沒有停下來過，——而是沿着公園裏沒有盡頭的林蔭小道不斷地走着，走着，有時登上山岡，欣賞沿途的風景，有時進入峽谷，淹沒在不見天日的綠蔭之中，而且一直手挽着手。有時薩寧甚至懊喪得很：他和傑瑪，和他那親愛的傑瑪可從未一起這麼散過步……然而這位太大卻在這裏纏着他不放——唉，夠了！
“您累了嗎？”他不止一次地問她。
“我從不會有感到累的時候。”她回答。
有時向他們迎面走來一些散步的人們，幾乎人人都向她鞠躬致意——有些是恭恭敬敬的，有些甚至是低三下四的。其中有一個人，長得相當漂亮而且衣冠楚楚，是個黑髮男子，她用一口地道的巴黎話老遠對他大聲說：“聽着，伯爵，無論今天還是明天都不要到我家裏來。”①那個人默默摘下帽子向她深深鞠了一躬。
①原文為法文。
“這是哪一個？”由於俄國人大家都有的那種天生“好奇”的壞習慣，薩寧向她發問。
“他？一個法國人——這種人在這裏轉來轉去的可多着呢……來討好我——不用說了。不過該喝咖啡了。我們回去嗎？您大概已經餓了。我那位良人也許已經扒拉開眼皮兒了。”
“良人？扒拉開眼皮兒？”薩寧暗自重複這句話說……“一口法語說得又多麼漂亮……奇怪的女人！”
瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜的估計沒有錯。當她和薩寧一起回到旅館的時候——她的“良人”或者說“胖子”頭戴那頂一成不變的菲斯卡帽子，已經坐在擺好餐具的桌子邊等着了。
“叫人好等！”他大聲說，裝出一副酸溜溜的樣子。“我簡直想不等你，自己喝咖啡了。”
“不要緊，不要緊，”瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜愉快地回答。“生氣啦？這對你的健康有好處，要不你全身都要僵化了！看我把客人請來了。快打鈴！來，咱們喝咖啡，咖啡——最好的咖啡——用薩克森瓷碗盛着，又鋪上雪一樣自的桌布！”
她摘下帽子、手套，——往手心裏一拍。波洛索夫斜着眼自下向上看了她一眼。
“幹嗎您今天興頭這麼大，瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜？”他小聲說。
“這您看不出，依波里特-西多雷奇！打鈴吧！德米特里-巴甫洛維奇，請坐下來——再喝杯咖啡吧！啊，使喚別人真是一件快事！世界上令人滿意的事莫過於此啦！”
“得別人聽從你才好。”丈夫又抱怨說。
“當然，得別人聽從你！因此——我才感到快樂。尤其是跟你在一起。對嗎，胖子？好，咖啡來了。”
茶房端進來的大托盤裏還有一份戲院的廣告。瑪麗婭-尼珂拉耶芙娜馬上一把抓了過去。
“話劇！”她憤慨地說。“德國人的話劇。反正比德國人的喜劇要好。給我定一座包廂——要第一層廂座——不……最好要外國人用的包廂，”①她對茶房說，“聽着：一定要外國人用的包廂。”
①原文為德文。
“可是也許這種包廂已經被市長閣下（seineExcelenzderHerrStadt-Director）包了呢”，茶房壯着膽子說。
“那麼就給這位閣下三十馬克銀幣——把包廂讓給我！聽見沒有！”
茶房乖乖地、灰溜溜地低下了頭。
“德米特里-巴甫洛維奇，您陪我一起去看戲好嗎？德國人的戲子蹩腳得很，可您得陪我去……好嗎？好！您真夠朋友！胖子，你不去吧？”
“得看尊意如何咯。”波洛索夫喝着端到嘴邊的咖啡說。
“聽着：你在家獃著。你到戲院裏去總是睡覺——再說德國話你又不大懂。你還是隨便找點事情做做：給管家寫封回信吧——記住，關於我們的磨坊……關於農民磨面的事。告訴他，我不要，不要，不要！這夠你做一個晚上了……”
“聽見了。”波洛索夫說。
“對，這就好了。你真是我的聰明人。先生們，既然我們說到了管家，那麼就言歸正傳吧。德米特里-巴甫洛維奇，等茶房收拾了桌子，您就給我們詳細介紹介紹您的那份產業——怎麼個樣子，是份什麼產業，要賣多少價錢，您需要多少預付款，一句話，什麼都講！（“到底開始了，”薩寧自忖道。“天保佑！”）您已經向我作了些介紹，記得您說有個很好的花園——可是“胖子’不在場……也讓他聽聽——要不又要嘮叨個沒完沒了！我想到自己能幫您辦喜事，是很高興的——況且我說過吃過早飯要留您在一起，我可是守信用的，是不是，依波里特-西多雷奇？”
波洛索夫用手掌擦了擦臉。
“對的總是對的，您可從來不說謊話。”
“從來不說！而且從來對誰也不說謊話。好吧，德米特里-巴甫洛維奇，開始談正事吧，我們就像在樞密院那樣。”——