第19回

愛彌兒跑出來迎接薩寧——他已經等候他一個多小時了——急忙在他耳邊低聲告訴他，母親對昨天的不愉快事件還一無所知，因此即使暗示她一下也是不必要的，他還是照樣被送到店裏去！……然而他自己不會到那裏去，而到一個別的地方去躲起來！愛彌兒在幾秒鐘之內把這一切都說完，突然撲到薩寧的肩頭，激動地吻了吻他就走下台階向街上跑去。傑瑪在店堂里遇見薩寧，她想對他說點兒什麼，但是沒有能說出來。她的嘴唇微微顫動着，眼睛卻眯起來掃向兩旁。他急忙安慰她說事情已經過去……說到底也不過是些瑣屑小事。

“今天誰也沒有上您哪裏去嗎？”她問。

“來過一個人——我已經和他說清楚，所以我們……我們取得了最圓滿的結果。”

傑瑪回到櫃枱邊。

“她不相信我！”他想……但是走進了隔壁房間，在那裏遇見了來諾拉太太。

她的頭痛已經好轉，而情緒卻是鬱鬱不樂的。她殷勤地向他微笑，同時卻告訴他，說他今天和她在一起會感到乏味，因為她不能陪他。他靠近她坐下，發現她的眼皮發紅，腫了起來。

“您怎麼啦，來諾拉太太？您哭過了嗎？”

“噓……”她悄悄說，轉過頭去指指女兒現在在的那個房間。“別大聲說這個……”

“那您究竟為什麼哭呢？”

“唉，薩寧先生，我自己也不知為什麼！”

“沒有人使您傷心嗎？”

“不，沒有！……我突然感到寂寞得很。我想起了喬萬尼-巴蒂斯塔……想起了自己的青春……後來又想到這一切竟會如此迅速地消逝。我老了，我的朋友，而且對此我無論如何也無法妥協。看起來我這個人依然如故，可是轉瞬之間老了……老了！”來諾拉太太的眼睛裏滾出了淚珠。“我發覺您看着我感到奇怪……可是您也會老起來的，我的朋友，而且您將會明白這是何等痛苦的事！”

薩寧開始安慰她，告訴她已經在自己孩子身上再現了自己的青春，甚至想和她說笑話，說她喜歡別人對她說好話……然而她卻求他“別說下去了”。於是他第一次確信，像這種意識到自己老之將至的傷感，任你用什麼辦法也是無可慰藉與排遣的；只好由它自行緩解。他提議她一起打牌——這個辦法想得太好了，她立刻表示同意，而且好像高興了一點。

午飯前後薩寧一直和她打牌。潘塔列昂也參加一份。他的頭髮垂掛到額角上，從來沒有這麼低，他的下巴縮到領帶里，也從來沒有這麼深！他的每一個動作都顯出他在專心致志地保持那副鄭重其事的樣子，令人一看他便會情不自禁地想到：這個人究竟有什麼謹守不露的秘密呢？

然而——秘密！秘密！①

①原文為意大利文。

整整這一天，他百般努力，來表示對薩寧的最高敬意；在餐桌上，他把女士們撇在一邊，莊嚴而果決地把菜先端給薩寧；打牌的時候讓他得分，不使他吃虧；發些牛頭不對馬嘴的議論，說什麼俄羅斯人是世界上最高尚、最勇敢和最果斷的民族！

“嗨，你這個老戲子啊！”薩寧心裏自忖。

然而他感到奇怪與其說是因為路塞里太太的情緒突變，倒不如說是因為她女兒對他的態度。她不像在有意迴避他，相反，始終和他保持不遠的距離坐着，仔細聽他說話，看着他；但是她決沒有同他說話的意思，而且只要他對她一開口，她就悄悄地站起來，不聲不響地走開一會兒。過後又走回來，重新在某個角落裏坐下來——聲色不動地坐着，若有所思和困惑莫解地……樣子比任何時候都納悶。來諾拉太太也發現了她的非常舉止，問了她兩次：“怎麼啦？”

“沒什麼，”傑瑪回答，“你曉得我常這樣的。”

“那倒是。”母親贊同她說。

這冗長的一天就此過去，既不熱烈也不冷清——既不快樂又不乏味。假如傑瑪的表現是另一番樣子——那麼薩寧……誰能知道呢？或許他會情不自禁地自我表現一番，或者在面臨可能的、也許是永久的別離之時，他會完全沉溺於離情別緒之中……但是他連同傑瑪說一次話的機會也沒有，所以只好在晚茶前的一刻鐘在鋼琴上彈了幾支凄婉的曲子。

愛你兒回來得很遲。為避免被問及克留別爾先生，他一轉眼就溜之夭夭了。該是薩寧告辭的時候了。他起身向傑瑪告辭。不知怎麼的，他想起了《奧涅金》裏連斯基和奧爾迦的分別。他緊緊握住她的手——試圖正面看她一眼——然而她轉過臉去，掙脫了自己的手指——