第12回
原來,傑瑪對霍夫曼,並不怎麼欣賞,反而認為他的作品……是枯燥乏味的!她的南方型的開朗性格領略不了他小說的那種北方型的幻想迷離的成分。“這無非是些童話,寫給孩子看看的!”她說話的語氣頗有幾分輕蔑的意味。她同樣模糊地覺得霍夫曼的作品缺乏詩意。但是她卻很喜歡他的一部小說。雖然書名已經被她忘記了。其實她所喜歡的也只不過是小說的開頭部分,至於結尾,或許她沒有讀完,或許同樣被她忘記了。小說講的是一個青年人在某個地方,好像也是在一家糖果店,遇見了一位美麗非凡的姑娘,一個希臘人,她的身邊陪着一個神秘而奇怪的兇惡老頭。青年人對姑娘一見鍾情,而姑娘卻用如此凄楚的眼神看着他,彷彿懇求他來解救自己……他暫離片刻——但是等他回到糖果店,無論是姑娘還是老頭都已蹤影全無。他四處尋找,不斷發現他們的最新蹤跡,他追趕他們,但是無論何時何地,就是無法趕上他們。對他來說,美麗的姑娘已經永遠消失,然而他難於忘卻她那哀求的眼神。一個念頭折磨着他:也許他終生的全部幸福就此在他手裏溜走了……①
①這是霍夫曼的小說《錯中錯》裏的情節。
霍夫曼的小說未必如此結尾,但是情節大致是這樣構成的,也是這樣留在傑瑪的記憶之中的。
“我認為,”她說,“類似的相遇和類似的分離,人世間發生得比我們想像的要多得多。”
薩寧沒有作聲……不久以後他談起了……克留別爾先生。這是他第一次提到他。在此以前他連想也沒有想到過他。
現在倒過來,是傑瑪不作聲了,她陷入了沉思,把眼睛盯着旁邊,輕輕的咬嚙着食指的指甲。接着她誇獎起自己的未婚夫來,說到他明天將要舉行的郊遊,但是向薩寧迅速地看一眼后,又不響了。
薩寧不知該怎麼說才好。
愛彌兒大聲跑進來,驚醒了來諾拉太太……他的出現使薩寧高興。
來諾拉太太從安樂椅里站起來。潘塔列昂進來通知午餐已經準備就緒。這位家庭朋友,昔日的歌手與今日的傭人,還兼任着廚師的職責——