第08章
當內特被穿過牆壁的蕭邦的音樂吵醒時，外面的小山上已經積了六英寸厚的雪。上個星期是莫扎特，再上個星期他記不得了。維瓦爾第是他不久前聽到的，但記憶不清晰了。
內特走到窗前，凝視着伸展在3000英尺下的謝南多厄山谷。
這是他四個月來幾乎天天早上都要做的一件事。山谷里也是白茫茫的一片，他想起上誕節快要到了。
他可以出去過聖誕節。這是他們——他的醫生和喬希·斯塔福德——作的保證。一想到聖誕節他的心情便憂鬱起來：在太遙遠的過去，他曾經有過快樂的聖誕：那時孩子還小，生活也很穩定。可現在孩子們都已離他而去，獨立的獨立，被妻子帶走的帶走。內特最不願意的就是又要在酒吧里同其他倒霉的醉鬼們一起哼着聖誕頌歌，裝出一副興高采烈的樣子。
白雪皚皚的山谷十分幽靜，遠處有幾輛汽車像螞蟻一樣在移動。
他本該靜思十來分鐘，做做禱告或練練他們在沃爾納特山上教他的瑜伽功。但他卻改成了仰卧起坐，然後去游泳。
早餐是清咖啡加鬆餅，他是和瑟吉奧一起用的餐。瑟吉奧是他的心理顧問、治療醫師和精神導師。在這四個月裏，瑟吉奧還成了他最好的朋友。他能理解內特·奧里列痛苦不堪的生活。
“你今天將有客人。”瑟吉奧說。
“誰？”
“斯塔福德先生。”
“太好了。”
任何同外界的接觸都是他一分嚮往的，因為這裏的一切太受限制。喬希一個月來看他一次。公司里的另外兩個朋友也會開30個小時的車來看他。但他們都很忙，內特能理解。
因為有啤酒廣告和對酗酒甚至吸毒的渲染，沃爾納特山上禁止看電視。出於同樣的原因，許多大眾雜誌也看不到。但對這些內特都無所謂。在上面呆了四個月後，內特對發生在國會、華爾街或中東的事情已經毫無興趣了。
“什麼時候？”他問。
“上午晚些時候。”
“早鍛煉之後？”
“當然嘍。”
早鍛煉是雷打不動的，要大喊大叫地折騰上兩個小時。他的私人教練是一個有施虐欲的、說話尖刻的女人。內特暗地裏愛戀她。
喬希到來時，他已經穿戴得整整齊齊在休息了。他一邊吃着雪橙一邊在欣賞山谷。
“你看上去挺不錯的。”喬希說，“體重減輕了多少？”
“14鎊。”內特拍拍自己扁平的肚子說。
“夠苗條的。也許我也該來這兒呆一段時間。”
“我正要向你建議呢。這兒的食物不含脂肪，不含味道，廚師是一個說話帶口音的傢伙。每頓飯的配額只有半小碟，幾口就完了。即使你細嚼慢咽，午餐和晚餐也只要七分鐘。”
“一天要花費1000美元，你當然有理由指望吃上山珍海味啦。”
“給我帶來餅乾什麼了嗎，喬希？土豆片？包里肯定藏着什麼吧？”
“抱歉，內特。我什麼也沒帶。”
“咖啡糖或巧克力？”
“抱歉。”
內特咬了一口橙子。他們並排坐在那裏觀賞外景。就這樣過去了好幾分鐘。
“你感覺怎麼樣？”喬希問。
“我需要出去，喬希。我快成機械人了。”
“醫生說再有個把星期。”
“太好了。那以後呢？”
“看情況。”
“什麼意思？”
“就是說要看情況而定。”
“行了，喬希。”
“我們得等上一段時間，看着情形。”
“喬希，我能回事務所嗎？告訴我。”
“沒那麼快，內特，你有敵人”
“誰沒有敵人呢？見鬼，是你的事務所，那些傢伙會聽你的。”
“你還有一些麻煩。”
“我有的是麻煩，可你不能一腳蹬了我。
“破產能應付，但逃稅的起訴就沒那麼容易應付。”
的確如此，內特不得不承認。從1992年到1996年，他漏報，大約6000美元的額外收入。
他把橙了皮扔進廢紙簍：“那我怎麼辦？整天坐在屋子裏？”
“如果你幸運的話。”
“這話什麼意思？”
喬希必須很謹慎他的朋友剛從黑洞裏冒出來，不能讓他受到過多的驚嚇。
“你是說我會進監獄？”內特問。
“特羅伊·費倫死了。”喬希說，內特愣了一下才轉過神來：“哦，費倫先生。”他咕噥道。
內特在事務所有他自己的一間辦公室，在六樓長過道的盡頭。他和另外一個律師、三個助理以及六七個秘書負責起訴醫生的工作，對事務所里其他的事情很少過問，他當然知道特羅伊·費倫是誰，但從未經辦過他的官司。
“我很難過。”他說，“你沒聽說？”
“我在這兒什麼也不知道。他是什麼時候死的？”
“四天前，從窗口跳下去。”
“沒有降落傘？”
“瞎！”
“那飛不起來。”
“他沒想飛，我親眼看見的。他還簽了兩份遺囑——第一份是我起草的；第二份，也是最後的那份，是他自己手寫的。然後他跳了下去。”
“你看見了？”
“是的。”
“咔，一定是個瘋子。”
內特的語調里還有一點幽默。大約四個月前，一個女傭在汽車旅館的房間裏發現了他，當時，他的胃裏裝滿了藥丸和朗姆酒。
“他把所有的遺產都留給了一個我從未聽說過的私生女。”
“她結婚了嗎？長得怎麼樣？”
“我要你找到她。”
“我？”
“是的。”
“她失蹤了？”
“我們不知道她在哪兒。”
“特羅伊有多少——”
“大約110億，稅前的。”
“她知道嗎？”
“不，她甚至連她父親去世都不知道。”
“她知道特羅伊是她父親嗎？”
“我不清楚她知道些什麼。”
“她在哪兒？”
“我想在巴西。她是一個傳教士，在一個偏僻的印第安部落工作。”
內特站了起來，在屋子裏轉了一圈：“我曾在那裏呆過一個星期。”他說，“我那時在上大學，也許是法學院。正碰上狂歡節，那些赤身裸體的姑娘在里約熱內盧的大街上跳舞，還有桑巴樂隊。成千上萬的人通宵狂歡。”他的聲音輕了下去，美妙的記憶只是在他的腦海里一閃而過。
“這次可不是狂歡節。”
“我知道不是，想要點咖啡嗎？”
“好的，不加牛奶。”
內特按了牆上的按鈕，把需求輸入內部電話系統。1000美元一天當然也包括房間服務。
“我要去多久？”他重新坐回到窗前問。
“很難估計，我想10天吧。不用急，也許找到她並不是一件容易的事。”
“在巴西哪個地方？”
“西部，靠近玻利維亞。她的那個組織專門派人去叢林深處，向依然停留在石器時代的印第安人傳教。我們做了一些調查，他們似乎為能找到地球上最偏僻地方的部落而自豪呢。”
“你要我先找到那片叢林，鑽進去找那個印第安部落，然後再使他們相信我是一個友好的美國律師，讓他們幫我找到那個或許根本就不想讓人找到的女人？”
“基本上是這樣。”
“或許有點意思。”
“權當是一次探險。”
“也能讓我遠離事務所，是嗎，喬希？是這個用意吧？一種避人耳目的做法。”
“得有人去那兒，內特。必須由我們事務所的律師去同她見面，給她看遺囑的文本，解釋裏面的內容，然後看她的態度。這事不能讓助手或巴西律師去干。”
“為什麼叫我去？”
“因為其他人都很忙。你知道這兒的工作節奏。你幹了二十多年了。以辦公室為家，在法庭上用午餐，在火車上睡覺。再說，這對你也有好處。”
“你是要我遠離花花世界。喬希？如果是這樣的話，你在白費勁。我已經清白了，也很清醒、我不再喝酒，不再放蕩，不再吸毒。我徹底戒了，喬希。永遠戒了。”
喬希點點頭，他期望他如此。可他以前也這麼說過：“我相信你。”他說。
僕人敲敲門，托着銀盤送來了他們的咖啡。
過了一會兒，內特問：“那個起訴怎麼辦？結案前我是不能離開這個國家的。”
“我已經和法官談了，告訴他這事很緊迫。他同意90天後再找你。”
“他很好說話？”
“他是聖誕老人。”
“那麼如果我的罪名成立，你認為他會給我假釋嗎？”
“那是一年之後的事。現在別去管它。”
內特坐在小桌子旁，凝視着咖啡杯在思考問題。喬希坐在桌子的另一側，仍眺望着遠處。
“要是我不答應呢？”
喬希聳聳肩，似乎並不在乎：“沒關係。我們可以另找一個人。就把它當作是休假好了。你不會害怕叢林吧？”
“當然不怕。”
“那就去玩玩。”
“我什麼時候走？”
“一個星期後。巴西需要簽證，我們還得走走後門。另外，這兒也有點零碎事需要了結。”
沃爾納特山要求有至少一個星期的釋前準備。它要在病人重返花花世界前對他進行必要的訓練。他們在這兒受到了過度的照料，戒了酒，洗清了腦子，情感、心理和生理重又恢復了常態。釋前準備是為了讓他們有一個過渡。
“一個星期？”內特自言自語地說。
“是的，大約一個星期。”
“旅程需要10天？”
“這是我的估計。”
“那麼聖誕節我正好在那兒。”
“看來是這樣。”
“這倒不錯。”
“你想避開聖誕節？”
“是的。”
“你的孩子們怎麼樣？”
他一共有四個孩子，兩任妻子各生了兩個。一個在讀研究生，一個在讀大學，還有兩個在上中學。
他用小匙攪着咖啡說：“沒一點音訊，喬希。來這兒快四個月了，沒收到他們的片言隻語。”他的聲音有些酸楚，他雙肩垂陷，一時顯得很脆弱。
“對不起。”喬希說，
喬希自然能得知他兩個妻子家庭的情況。他的兩個妻子都雇了律師，做律師的常常打來電話要錢。內特最大的孩子在西北大學讀研究生，他需要錢支付學費。他自己也打電話給喬希，但關心的不是父親的健康或處境，而是他去年在公司的分紅有多少。他傲慢無禮，喬希最後臭罵了他一通。
“我想避開所有的聚會和慶祝活動。”內特說。他的情緒又恢復了正常。他光着腳在屋子裏來回走動着。
“你決定去了？”
“是亞馬遜流域嗎？”
“不，是潘特納爾，世界上最大的沼澤地。”
“有水虎魚、蟒蛇、鱷魚嗎？”
“沒錯！”
“食人生番？”
“沒有華盛頓的多。”
“別開玩笑，”
“不會有的。11年來那兒沒有一個傳教士失蹤過。”
“律師會怎麼樣？”
“我敢肯定，他們願意將其中的一個剁成肉醬。行了，內特，這不是苦差事。要是我不忙的話，我也想去。潘特納爾是一個著名的生態保護區。”
“我可沒聽說過。”
“那是因為你好久沒出門了。你進了辦公室就不想出來。”
“除非去康復中心。”
“去度個假，看看另一個世界吧。”
內特慢慢地呷了口咖啡，轉移了話題：“我回來后怎麼樣？我有自己的辦公室嗎？我還是合伙人嗎？”
“這是你想要的？”
“當然。”內特說，但語氣有些遲疑。
“你肯定嗎？”
“我還能想什麼呢？”
“我不知道，內特。可這是10年裏你第四次進康復中心了。情況越來越糟糕。如果你重出江湖，你會成為頭號行為不檢的訴訟律師，半年都除不掉罵名。你得避開老朋友，避開酒吧，甚至避開鄰居。除了工作還是工作。很快你就會有幾樁大的訴訟案，大的審判，大的壓力。你會名聲再起。但一年後又會有什麼地方出了毛病？也許哪個老朋友找上門來，哪個姑娘闖進你的生活。也許哪個差勁的陪審團對你做出不好的裁決。我得留意你的一舉一動，誰知道你什麼時候又會舊病複發。”
“不會舊病複發了，喬希。我發誓。”
“這話你以前也說過，我很想相信你。可要是惡魔再次纏上你，你會怎麼辦，內特？上次你差點殺了自己。”
“不會再有反覆了。”
“下一次就是最後一次了，內特。我們會在葬禮上跟你道別，然後看着他們把你送入土坑。我不希望發生這種事。”
“不會發生的，我發誓。”
“那就忘掉辦公室，辦公室的壓力太大。”
康復中心最讓內特討厭的一件事就是長時間的沉默，或者瑟吉奧所說的默想。病人要在光線很暗的地方像和尚一樣盤腿打坐，閉上眼睛，尋求內心的寧靜。盤腿打坐這一套內特都會，可他閉上眼睛后，思想的卻是打官司，怎樣對付國內收入署，怎樣對付他的妻子，最主要的是，為自己的將來擔優。這場和喬希的對話他已經在默想時排練過好幾遍了。處在壓力下的他不知道該怎樣耍嘴皮子。近四個月的獨居生活使他的反應變得遲鈍了，他還能做的就是表現得讓人憐憫。
“行啦，喬希。你不能一腳把我踢了。”
“你已經幹了20年的訴訟了，內特。這是平均的年限。你該換個工作了。”
“那我就去當說客，去巴結那些為國會議員工作的新聞秘書。”
“我們會替你安排一份工作的，但不是在法院裏。”
“我不善於應酬巴結。我想搞訴訟。”
“回答是不行！你可以呆在事務所里，賺大筆的錢，保持健康的體魄，練練高爾夫球，只要國內收入署不來找你的麻煩。”
內特剛才已經忘了國內收入署，可現在又來了。他坐了下來，往溫熱的咖啡杯里擠進一小袋蜂蜜。在沃爾納特山這樣一個健康的地方，糖和其他人工甜品都是禁止的。
“到巴西沼澤地里去呆上幾個星期看來並不壞。”他說。
“那麼說你準備去？”
“是的。”
“那好。”
既然內特有的是時間，喬希留給他厚厚一疊有關費倫的遺產和那位神秘的女繼承人的資料，另外還有兩本關於南美印第安人的書。
內特一口氣看了八個小時，甚至連晚飯也忘了吃。他突然急切地想離開這兒，想開始他的歷險。當瑟吉奧10點來作檢查時，他正像和尚一樣端坐在床的中央，周圍堆滿了紙，他已經沉浸在另一個世界裏。
“我該離開這兒了。”內特說。
“是的。”瑟吉奧回答道，“我明天就準備書面報告。”