第10章

在他最近的那次崩潰之前，內特居住在喬治敦一套陳舊的公寓裏，那是他上次離婚後租的。可這套房子作為破產的犧牲品如今也不再是他的了。因此，內特獲得自由后的第一個夜晚便找不到安身之處。

和以往一樣，喬希已經細心地替他做了安排。他在約好的那天來到沃爾納特山，行李包里裝着為他南美之行準備的嶄新的、熨得十分平整的名牌短褲和襯衫。他還帶來護照、簽證、足夠的現金、大量的指南手冊、車票、一份行動計劃，甚至還有一隻急救箱。

內特壓根兒就沒有發愁的時間了。他跟一些工作人員道了別，但很多人都在其他地方忙碌着，他們有意避開這種離別的場面。經過140天富有成效的戒酒後，他躊躇滿志地走出了大門。

他煥然一新，晒黑的身板顯得十分結實，體重減了17磅，他在過去的20年裏從未到過174磅這個數字。

喬希開着車，起先的五分鐘裏誰也沒開口。草地上覆蓋著積雪，但一出藍嶺山脈積雪就稀少了。那天是12月22日。收音機被調到很低的音量，在那裏播放着聖誕頌歌。

“能把它關了嗎？”內特終於說道。

“什麼？”

“收音機。”

喬希按下一個按鈕，音樂消失了。

“感覺怎麼樣？”喬希問。

“能不能在最近的商店停一下？”

“當然行。幹嗎？”

“買一盒六罐裝的可樂。”

“真有趣。”

“就想狠狠地喝上一回。”

他們在一家鄉村小店買了一些軟飲料和花生。收銀的女士愉快地對他們說“聖誕快樂”，但內特沒有反應過來。回到車上后，喬希向還有兩小時行程的杜勒斯機場進發。

“你的航班飛往聖保羅，你得在那兒停留三小時，然後轉機去一個名叫格蘭德營【注】的城市。”

【注】格蘭德營：巴西南馬托格羅索州首府——棒槌學堂注

“那兒的人說英語嗎？”

“不。他們是巴西人，說葡萄牙語。”

“哦，沒錯！”

“但你在機場能找到說英語的。”

“格蘭德營有多大？”

“有50萬人口，但那兒並不是你的目的地。你要乘坐短途航班去一個名叫科倫巴的地方。那個城市要小一點。”

“飛機也要小一點。”

“是的，跟我們這兒一樣。”

“不知怎麼的，我不想乘短途航班。幫幫忙，喬希。我有點緊張。”

“要麼坐飛機，要麼坐六小時的公共汽車。”

“說下去。”

“在科倫巴你會見到一個名叫瓦爾德·魯茨的律師，他說英語。”

“你和他通過電話了？”

“是的！”

“能聽懂他的英語嗎？”

“基本上能聽懂，一個很不錯的人。他的酬金是一小時50美元，你能相信嗎？”

“科倫巴有多大？”

“9萬人口。”

“那麼他們該有食物和水，還有睡覺的地方。”

“沒錯，內特。你會有一個房間，要比這兒的處境好。”

“啊喲。”

“對不起。你想改變主意？”

“是的，但我不會那麼做。我眼下的打算就是離開這個國家，別再讓我聽見《鈴兒響叮噹》。我情願睡兩個小時的陰溝也不想再聽見《雪人兒》什麼的。”

“別去想什麼陰溝，那是一家豪華飯店。”

“要我和瓦爾德做什麼？”

“他在找一個帶你進潘特納爾的嚮導。”

“怎麼進去？飛機？直升機？”

“也許是船。據我所知，那地方除了沼澤就是河流。”

“還有蛇、鱷魚和水虎魚。”

“真是個膽小鬼。我還以為你真的想去呢。”

“我是想去，車開快些。”

“別緊張，”喬希指着後座上的一個手提箱說，“把它打開。那是你的行李箱。”

內特拉過箱子，不禁咕噥道：“這麼沉。裏面裝的什麼？”

“好東西。”

箱子是由褐色的皮製成的，雖然新但看上去像是舊的。裏面足夠裝得下一個小型法律圖書館。內特把它放在大腿上，啪地打開了：“全是玩具。”他說。

“那個灰色的小玩意兒是最新的高科技數碼電話機。”喬希說。他對自己挑選的東西很得意，“到了科倫巴，瓦爾德就會給你提供當地的電話服務。”

“巴西有電話？”

“很多。實際上，電信在那兒發展得很快，每個人都有手機。”

“那些貧窮的人，這是什麼？”

“電腦！”

“這他媽的有什麼用？”

“這是最新產品，瞧它的體積有多小。”

“可我連鍵盤都不識。”

“你可以把它接上電話后收發電子郵件。”

“你要我在到處是蟒蛇和鱷魚的沼澤地里使用這玩意兒？”

“用不用是你的事。”

“喬希，我在辦公室里也從不使用電子設備的。”

“這不是為了你，這是為了我。我需要始終與你保持聯繫。你一找到她就馬上讓我知道。”

“這是什麼？”※棒槌學堂の精校E書※

“最棒的一件玩具。這是衛星電話。你可以在地球上的任何地方使用它。給電池充上電，你就能隨時找到我。”

“你剛才還說他們有很出色的電話系統。”

“不是在潘特納爾。那是方圓幾千英里的沼澤地，沒有城鎮，人煙稀少。你離開科倫巴后，衛星電話就是你惟一的通訊工具了。”

內特打開硬朔料盒，打量着那隻精巧光潔的小電話機：“這東西花了你多少錢？”

“沒花我一個子兒。”

“那好，花了費倫多少錢？”

“4400美元，絕對物有所值！”

“印第安人有電嗎？”內特翻着使用手冊問。

“當然沒有。”

“那我怎麼充電？”

“有一套備用的電池，還想到什麼了？”

“要悄悄地出逃。”

“會做得神不知鬼不覺的。你到了那兒就要感謝我為你準備的這些玩具了。”

“我現在就可以感謝你嗎？”

“不。”

“謝謝，喬希。謝謝你做的切。”

“別客氣。”

機場很擁擠，在人頭攢動的一家酒吧對面的一張小桌子旁，兩人一邊喝着不太濃的濃咖啡一邊看報紙。喬希很注意那個酒吧，內特倒似乎並不在意，喜力啤酒的霓虹燈廣告十分耀眼。

走過來一個面露倦意、身材瘦削的聖誕老人，他在找孩子們分發廉價的禮物。酒吧的自點唱機在播放着貓王的《藍色聖涎節》。

大廳里熙熙攘攘，喧鬧聲使人心煩。每個人都準備飛回家去過節。

“你還行嗎？”

“我沒事。你幹嗎還不走？我想你一定還有更重要的事。”

“我想呆在這兒。”

“聽着，喬希，我沒事，要是你以為我在等你離開，然後就衝到酒吧去豪飲伏特加，那你就錯了。我對烈酒毫無興趣。我已經戒了，而且很引以為豪。”

喬希略顯窘迫，因為內特看出了他的心思。內特狂飲起來是沒有節制的，一旦開了戒，機場裏所有的烈酒都不夠他喝的。

“我不是擔心這個。”他撒了個慌。

“那就走吧，我不是孩子！”

他們在大門口道別，相互擁抱並答應最好每小時通個電話。

內特急着要去頭等艙找他的安樂窩；喬希則有許多事情，得回辦公室去做兩件事：第一，他訂了連座票。內特的座位靠窗戶，他旁邊的座位也將是空的，決不會有哪個嗜酒如命的官員坐在他旁邊豪飲威士忌或其他的酒；每張來回票的票價都超過7000美元，但錢不需要去考慮。

第二，喬希向航空公司的一個官員談了內特進康復中心的情況，在任何情況下都不允許給他提供烈性酒。飛機上有一封喬希寫給航空公司的信，必要時可以出示給內特看。

空妞給他端來了橙汁和咖啡。他用一條薄薄的毯子裹住身子。里奧格蘭德航空公司的班機穿入雲層，大都市從他的視野里消失了。

他有一種逃脫的輕鬆感。逃離了沃爾納特山和瑟吉奧，逃離了乏味的城市，逃離因離婚和破產而招來的麻煩，也逃離眼下和國內收入署的糾纏。在3萬英尺高空，內特差點做出了永不返回的決定。

但每一次重返社會都讓他大傷腦筋。心底里始終在擔心會有再一次的失足。最令他不安的是，經過那麼多次的反覆他已經習以為常了，他可以像對妻子和訴訟案一樣對它們作比較。難道總會有下一次嗎？

晚餐時他意識到了喬希的幕後操縱：乘務員始終沒有送來酒水。他挑選食物時依然很謹慎，畢竟他剛結束四個月的清苦生活。

沒有肉，沒有黃油和動物脂肪，也沒有糖，天天享用葛芭。他不希望把胃弄得不舒服。

他打了個盹兒。他討厭睡覺。忙碌的律師生活使他養成了晚睡、少睡的習慣。在沃爾納特山的第一個月裏，他們給他服藥，每天要讓他睡10個小時。在麻木的狀態下他就無法和他們作對了。

他把所有的玩具都堆放在旁邊的空座位上，然後開始閱讀使用手冊。那隻衛星電話激起了他的好奇心，雖然他不太相信自己會用上這玩意兒。

另一隻電話也引起了他的注意，那是最新型的飛機上使用的玩意兒，這隻小巧玲瓏的電話機隱蔽地嵌在座位旁的艙壁上。他一把抓過它，給正在家裏的瑟吉奧打了個電話。瑟吉奧正在吃晚飯，聽到他的聲音非常高興。

“你在哪兒？”他問。

“在酒吧里。”內特回答說。他把聲音壓得很低，因為機艙里的燈光已經暗了下來。

“真有趣。”※棒槌學堂の精校E書※

“我這會兒可能正在邁阿密的上空，還有八個小時的飛行。剛在飛機上發現了這個電話，就向你做個彙報。”

“你還好嗎？”

“很好。想我嗎？”

“還沒有。你呢？”

“別開玩笑了。我現在是個自由的人啦，正飛往叢林做一次刺激的冒險。我以後再想你，怎麼樣？”

“行。遇上麻煩給我打電話，”

“沒有麻煩，瑟吉奧。眼下不會有的。”

“好樣的，內特！”

“謝謝瑟吉奧。”

“別客氣。有事給我打電話。”

飛機上開始放電影，但沒人在看。乘務員又送來了咖啡。內特的秘書是個生活不幸的女人，名叫艾麗斯。她跟着他已有10年了。她和她姐姐住在阿靈頓的一幢舊房子裏。他接着給她打了個電話，在過去的四個月裏他們通過一次電話。

談活持續了半個小時。她很高興能聽到他的聲音，並知道他已經出了康復中心。但她對他的南美之行一無所知。這多少有點不同尋常，因為她平時對任何事情都是一清二楚的。她在電話里顯得有些沉默寡言，甚至小心翼翼的。身為出庭辯護律師的內特很快就察覺到了，他像盤問證人一樣開始盤問她：她仍在干訴訟這一行，還坐原來那張寫字枱，只是換了一個律師。

“是誰？”內特追問道。

“一個新來的，一個新的訴訟律師。”她回答得很謹慎，內特知道準是喬希事先給她打了預防針。不用說，內特出來后準會給她打電話的

那個新來的律師用哪間辦公室？他的助理是誰？他從哪兒來？審理過多少醫療失當的案子？她給他當秘書是不是臨時的？

艾麗斯支吾了半天，

“誰呆在我的辦公室？”他問。

“沒人。辦公室還是老樣子，到處是堆放的文件。”

“克利在幹嗎？”

“忙忙碌碌的。在等你回來。”——克利是內特最喜歡的助理。

艾麗斯有問必答，但沒提供任何實質性的消息。關於那個新來的訴訟律師，她更是守口如瓶。

“你要做好準備，”談話快結束時內特說，“是捲土重來的時候了。”

“生活真沒勁了，內特。”

他慢慢地掛了電話，回味着她剛才說的話。有點異樣。喬希在悄悄地重新安排他的事務所。內特會在洗牌中出局嗎？也許不至於。但他的庭審律師生涯算是結束了。

先別去管它，內特心想。還有許多電話要打。他認識一個法官，10年前戒的酒，他很想了解他在康復中心的情況。第一個妻子那兒也該去電話問候幾句，但此刻他沒這份心情。他還想給四個孩子去電話，問他們為什麼既不來信一也不來電話。

可他一個也沒打，他從手提箱裏拿出文件夾，開始看有關特羅伊·費倫以及手頭上這件公事的資料。午夜，在加勒比海上空，內特迷迷糊糊地睡着。