第七章
0325—0420
斯潘塞很緊張，他不自覺地往坐在他旁邊的姑娘看了一眼。在儀錶板淡綠色的燈光下，他發現她的兩隻眼睛正好也盯在他的臉上。他轉過頭去，專心地聽着。
特里萊文在說：“譬如，你飛行過多少小時？這裏記載的是你曾駕駛過單引擎戰鬥機，那麼多引攀飛機你有沒有飛過呢？請你告訴我，喬治。”
斯潘塞舌乾唇焦，回答的時候，一開始幾乎講不出話來。他清了清喉嚨。
“喂，溫哥華，我是714。有你在一起我很高興，機長，不過我們彼此不要互相矇騙，我想我們兩個對目前的狀況都知道得很清楚。直到現在為止，我所飛的全都是單引擎飛機，噴火式、野馬式戰鬥機——總共大約飛了一千個小時，不過那是十三年前的事，自那以後再也沒有碰過。聽明白了嗎？完了。”“別擔心，喬治，這就象騎自行車——不會忘的。請等一下好嗎？”
在溫哥華控制室里，特里萊文按下手裏話筒上的按鈕，把話筒關掉，讀着控制室主任舉在他面前的一張小紙條。
“設法使他飛到這條航線上來，”主任說。“空軍剛把他們的雷達報告送來。”他停頓了一下。“聽上去，好象他很緊張，是嗎？”
“是的，在他的位置上誰會不緊張呢？”特里萊文若有所思地做了個怪相。“我們得讓他有信心，”他說。“沒有信心，那就完了。事情不管怎麼樣，他都不能太緊張。要控制住他，懂嗎？”他對正在打電話的主任助理這樣說：“假如這傢伙聽不清我說的話，他馬上就會遇到麻煩，到那時我們就沒辦法了。”接着他又對報務員說：“就這樣，怎麼也不能跟上面斷了聯繫。”他鬆開按鈕，“714，我是特里萊文，你們現在還是在用自動駕駛儀飛行，是嗎？”
“是的，是這樣，機長，”對方答道。
“很好，喬治。過一會兒，你把自動駕駛儀關掉，熟悉一下各個控制系統，當你有些體驗以後，就稍稍改變一下航線。不過扳動各控制系統之前，你可得聽仔細呀。剛開始駕駛這飛機時，你會感到它的操縱桿比起戰鬥機要笨重得多。這不要緊，是正常的。你們這架飛機可大哩，所以動作要和緩，穩重。在整個飛行過程中，隨時都得注意空速表，可別讓飛行速度低於120節，在輪子和襟翼收攏的情況下，速度低於120節時，你會失速的。我再說一遍，務必在任何時候都得使飛行速度不低於120節，好了，還有一件事，你那裏還有什麼人能操縱無線電，從而讓你空出手來飛行嗎？”
“有的，溫哥華，空中小姐跟我在一起，她可以把無線電接過去。珍妮特，得你來了，”
“喂，溫哥華，我是空中小姐珍妮特·本森。完了。”
“啊，是你呀，珍妮特，”特里萊文說道。“你的聲音我在哪裏都聽得出，是你來代我給喬治傳話嗎？太好了。珍妮特，現在我要你眼睛緊盯着空速表。記住，一架飛機之所以能待在空中，就是因為它前進的速度，如果速度太低，它就失速——就要從空中掉下來。空速表上一出現空速接近120時，你就馬上告訴喬治。聽清楚了嗎，珍妮特？”
“聽清楚了，機長。我明白了。”
“現在再對你說，喬治。慢慢地來，穩一點，我要你先關掉自動駕駛儀——這在操縱桿上標得很清楚的——然後自己駕駛，飛得要直，要平穩。喬治，看着仿真地平儀，保持穩定的空速，升降儀的指針應待在零上。好了，開始吧。”
斯潘塞把右手食指放在操縱桿上的自動駕駛儀關閉按鈕上，他的臉綳得鐵緊，兩隻手臂和踩在方向舵桿上的兩隻腳硬綁綁地撐着，作好了準備。他咬咬牙，嚴陣以待着可能會發生的一切。
“告訴他，我就要換操縱系統了，”他對珍妮特說道。她把話傳了下去。他的手在按鈕上稍稍有點發抖，接着，他下了下決心，用力按下按鈕。飛機略微偏左，不過他緩緩地把它糾正過來，在腳踩方向舵桿之後，飛機還算聽話。操縱桿震得厲害，摸上去猶如一股電流流經了他全身。
“告訴他還可以。”他喘着大氣，神經繃緊得象根弦。
“我是714，我們飛得很平穩。”珍妮特的聲音在他聽起來好象出奇的甜美、沉着。
“好極了，喬治。一旦對它有點了解之後，你就稍微轉轉向，不過不要超過二至三度。你看到轉向儀了嗎？它幾乎就在你正前方，稍偏右一點，在錶盤遮光板旁邊。完了。”特里萊文兩眼緊閉，努力在自己的心目中想像着駕駛艙內的整個佈局。他睜開眼，對報務員說道：“聽着，我對上面這個人有很多事要做，不過趁還有時間，我們得開始計劃一下它進場與着陸的事情。你是不是把雷達站長喊來，我有話要跟他說。”
斯潘塞戰戰兢兢地用左腿踩舵桿，同時將操縱桿也朝這邊移動。這一回，等了好長時間，飛機才作出反應，他看到水平儀的指針偏了一下。他感到很滿意，就朝別的方向試了試，可這次卻使他吃了一驚。他看了一眼空速表，驚訝地發現空速已跌到180了。他趕緊把操縱桿推向前，空速慢慢地又上升到210，他舒了一口氣。在真正弄懂時間滯差之前，扳動操縱桿他還得十萬分小心，這是顯而易見的。他又試了一下大角度轉彎，為保持舵的平穩，他用力踩着沉重的舵桿。慢慢地，這飛機作出了反應。他又撥正飛機，使它幾乎重新飛到原先的航線上。
珍妮特暫時把視線從儀錶板移開，小聲地問道：“怎麼樣？”
斯潘塞試圖笑一下，不過笑不出來。他突然想起，這景象就好象他重新回到了在林克教練機上受訓的日子，只不過那時沒有將近六十條生命危在眉睫的問題，而且教練員就在同一艙里，離他不到幾英尺遠。“告訴他，現在是我手控着，做過幾次和緩的轉向動作，每次都能回到原先的航線上，”他說。
珍妮特把話傳了下去。
“這件事我早該問的，你那裏的氣候怎麼樣？”特里萊文的聲音傳了過來。
“我們此刻待的地方很晴朗，”珍妮特答道。“不過我們下面當然不是這樣。”
“嗯，嗯，你最好把上面的氣候情況不時地告訴我。現在，喬治，我們得抓緊，你隨時會碰上雲層的，那時飛機就會出現顛簸。如果真遇上了，我希望你早有準備。操縱起來怎麼樣？”斯潘塞看了看珍妮特。“告訴他：很不靈活，操縱起來就象濕海綿一般，”他咬着牙，說了這麼幾句話。
“喂，溫哥華，象濕海綿一般不靈活。”珍妮特重複道。
溫哥華控制室里的緊張氣氛短暫地緩和了這麼幾秒鐘，站在無線電儀錶板周圍的人彼此笑了笑。
“這感覺很自然，喬治，”特里萊文重又嚴肅起來，“因為你過去只習慣於較小型的飛機。假使你真的轉起圈來的話，你應估計到你的感覺會更可怕些，不過你很快就會習慣的。”
報務員插話道：“我把雷達站長叫來了。”
“只得先讓他等一下，”特里萊文說。“我一有空就跟他談。”
“好的。”
“喂，喬治，”特里萊文叫道。“在扳動操縱桿時，你決不能象在戰鬥機上那樣動作太猛，如果操縱動作太猛，你糾正時一定會過頭，就會出問題。明白了嗎？完了。”
“明白了，溫哥華。完了。”
“現在，喬治，我要你試一試縱向操縱對空速的作用。首先，調節油門，使速度減到160，飛行依然保持筆直和平穩，不過務必密切注視空速，一定要保持在120以上。升降配平桿就在你右側操縱桿的基座上，副翼配平桿則在油門的下面，靠近地板處。找到了嗎？完了。”
斯潘塞一隻手在依次摸着這些東西的位置，另一隻手，連同兩條撐開的腿穩穩地控制着飛機。“行。跟他說，我要減速了。”
“喂，溫哥華，我們照你的去做了。”
時間滴答滴答地過去，速度在慢慢下降，到160時，喬治調節了一下配平補翼，隨後向珍妮特豎起了大拇指。
“溫哥華，我是714，空速表指着160。”
特里萊文沒有馬上說話，他在脫上裝。“很好，喬治，試試上升和下降動作看。動操縱桿時要非常小心，就好象那裏面全是雞蛋似的，同時注意速度，要保持在160。一面飛，一面要掌握它的性能。完了。”他放下話筒。“雷達站長在哪裏？”“在這裏。”
“到什麼距離時，這架飛機將出現在你的熒光屏上？”特里萊文問道。
“大約六十英里時，機長。”
“那就是說一時它還不會出現。好吧，”他既象是對自己，也象是對伯迪克說道：“什麼事都不能一下子全辦好的。現在假定總的來說他仍然是在往西飛行，不過下一次通話時，我們最好還是核對一下他的前進方向。”
“是的，”伯迪克道。他給他遞煙，對方沒要。
“如果他仍然飛行在原來的方向上，”特里萊文看着牆上的地圖繼續道，“那麼他的航線就偏離不了多少，等他進入我們的雷達範圍后，再糾正也不遲。空軍的那份檢查報告很有用。”
“他不能按照無線電射束來導航嗎？”伯迪克問道。
“目前他操心的事已夠多了，如果我們硬要他按照無線電射束來導航，他就得調節無線電的頻率等，亂七八糟的事情一大堆。我寧可碰一下運氣，哈里，讓他偏離航道那麼幾英里。”
“說得有道理，”伯迪克讓步道。
“我們這麼辦，”特里萊文說道。他轉向雷達站長。“我來跟他聯繫，現在他對我已習慣了。”
“好的，先生。”
“他一出現在你的熒光屏上，你就把情況告訴我，我來轉告。在我和雷達站之間你能裝直線電話嗎？”
“那事我們來做，”報務員說道。
“他最後進場怎麼安排？”雷達站長問。
“同樣由我們來處理，”特里萊文道。“他一在我們的熒光屏上出現，航向一穩定，我們就立即到塔台去指揮，你把報告送往那兒，我們來決定跑道和進場計劃。”
“好的，先生。”
特里萊文拿起話筒，不過等着沒有說，他正看着控制室主任，那主任正在掛電話。
“戴維森醫生在樓下，”主任告訴他。
“他說什麼來着？”
“從我們所得到的情況看，他同意機上那位醫生的診斷。似乎他首先懷疑這是肉毒中毒。”
“真夠嗆，這是什麼意思？”
“顯然是一種非常嚴重的食物中毒。我們是不是讓醫生上來，讓他跟上面講講話？”
“不，格里塞爾先生。現在更重要的是駕駛飛機，我們得讓他們來決定是不是需要有人作醫療上的指導。只要有可能，我就不讓人給斯潘塞打叉。為防萬一，就讓戴維森在旁等一等吧。”特里萊文對着話筒說話：“喂，喬治·斯潘塞，操縱時，別忘了時間滯差。控制得穩一點，明白了嗎？”
中間停了停，然後上面回答說，“他明白了，溫哥華，完了。”
對斯潘塞來說，事情好象是凡他心裏想的，這位機長全都知道似的。他把操縱桿慢慢地推向前，然後又往後拉，可飛機沒什麼反應。現在，他又試了試，把操縱桿往外推。開始不大感覺得到，但機頭漸漸下沉，然後突然驟降，他驚慌得一時不知所措。珍妮特拚命咬住嘴唇不讓自己喊出來。空速計上的指針開始往上擺動……180……190……200……220。斯潘塞用足全身力氣使勁把飛機拉起來。在他前面的儀錶板上的儀錶似乎都活躍起來了，升降儀的指針貼着玻璃底端在抖動着，仿真地平儀的那隻小小的模型飛機其左翼下沉着，且一直保持着這一角度，很是嚇人。高度表上，100英尺的那根指針急速往回移動，l,000英尺的那根儘管往回移動得不是那麼快，但動得還是很嚇人的，而10,000英尺的那根已經不動，就停在它的最低點上了。
“起來，你這懶鬼，起來！”他叫喊着，機頭終於抬起來了。他看到高度表上的三根指針開始吃力地在慢慢往上爬，這表明飛機的高度在慢慢地回升。“行了！”他鬆了一口氣，對珍妮特這樣說道。可他不曾想到，他已經糾正過了頭。
“看，看空速表，”她大喊道。
他兩眼往空速表掃去，發現空速在急驟下降。160……150……140。他控制住了。飛機重又撥正，開始平穩地飛行起來。他長長地吐了一口氣。
“媽的，好險，”他咕噥道。
珍妮特還在注視着空速表。“160，現在沒問題了。”
他們身後的那扇通往客艙的門打開了，貝爾德醫生說道：“怎麼搞的？”
斯潘塞大聲地回答：“真對不起，醫生，我正試着摸熟它的脾性哩。”他說這話時，眼睛沒離開儀錶板。
“盡量緩和些好不好？後面事情已經夠糟糕了。你幹得怎麼樣了？”
“還不錯，醫生，”斯潘塞舔了舔嘴唇，說道。門重又關上了，耳機里響起了特里萊文的聲音。“喂，喬治·斯潘塞，事情還順利嗎？完了。”
“一切都還好，溫哥華，”珍妮特答道。
“好極了。喬治，你們現在的航向是多少？”
斯潘塞往下看了看。“告訴他，磁羅盤依然指在290附近，我們一直保持着這一航向在飛行。”她把話傳了下去。
“好，喬治。設法保持這個航向。也許你會偏離一點，不過沒關係，什麼時候撥正我會告訴你的。此刻我要你把襟翼和輪子放下，看一看在飛行速度降低的情況下，你操作起來感覺怎麼樣。不過先別動，我會教你怎麼做的。聽清楚了嗎？完了。”珍妮特看到斯潘塞點了一下頭之後，就叫特里萊文繼續說下去。
“喂，714，首先油門稍關掉一點，不要關得太多了，讓速度保持在160。調節一下配平，讓飛機保持平穩。準備好后，告訴我。完了。”
斯潘塞直起身子，喊道：“珍妮特，注意空速表，我們降落時，你得報數字，所以現在你可先練習起來。”
“現在是190，”珍妮特先練了起來。“200……190……。他剛才說是160，斯潘塞先生。”
“我知道，我知道。我就要把油門稍許關掉一點。”
他伸手握住油門控制桿，然後輕輕往回松。“怎麼樣，珍妮特？速度怎麼樣？”
“190，180，175，170，165，160，155，150……太低了！”“我知道。再看！再看！”
他慢慢地，極其小心地把油門控制桿扳到恰當的位置，使速度達到了他的要求。珍妮特的眼睛緊緊盯住表盤裏那擺動着的指針。
“150，150，155，160……停在160上不動了。”
斯潘塞鼓起腮幫子，吐了一口氣。“噓！總算行了。告訴他，珍。”
“喂，溫哥華，我們的速度保持在160。完了。”
特里萊文早已等不住了，在他看來他們早應是這樣了。“很好，714。現在，喬治，我要你把襟翼放到15度位置，就15度，當心不要過頭了。襟翼的控制桿就在操縱桿的底座上，標得很清楚的。把杆子扳到第二個槽上就是15度。襟翼指示器就在儀錶板的中央，那塊主要的儀錶板中央。都找到了嗎？有沒有看見？完了。”
斯潘塞找到了襟翼控制桿。“跟他說找到了，”他對珍妮特說道，“不過這個動作最好你來做，行嗎？”
她對溫哥華報告后，把手按在控制桿上，坐等着。
“喂，714，我跟你們說，一直往下推，同時看着那隻指示器，等指針達到15度時，再把控制桿拉起來，放到第二個槽上。你們得一面看錶，一面作好準備，那襟翼下來時，下得是很快的，清楚了嗎？”
“我們準備好了，溫哥華，”珍妮特道。
“好，那麼干吧。”
她剛要按下襟翼控制桿，頭一抬，不禁嚇了一跳。
“空速！空速跌到125了。”
斯潘塞的眼睛猛地掃向空速表。他趕緊狠命地把操縱桿推向前。“報數字！”他叫道。“快報數字！”
機身一個傾側，差一點使他們的五臟六腑都吐出來。珍妮特幾乎是蹲在儀錶板前大聲在報數字。
“135，140，150，160，170，175……你能把它扳回到160嗎？”
“我正在弄，我正在弄。”他又一次使飛機飛穩了。他扳動操縱桿，使空速表的指針好不容易重新指在所要求的那個讀數上。他額角上沁出了汗水，可他不敢去拿手帕，他生怕手鬆開操縱桿時間會太久。他用袖管擦了擦額頭。“總算好了，160，是嗎？”
“是的，這樣就好了。”
“好險啊。”他往後一靠說道。“我們稍休息一下。”他好不容易笑了笑。“我是什麼樣的駕駛員你可看清楚了，我早該知道會出現這種情況的。”
“不，注意空速是我的事。”她深深地吸口氣，叫自己怦怦亂跳的心靜了靜。“我覺得你幹得蠻不錯哩，”她說。她的聲音有點發抖。
她的情緒沒逃過斯潘塞的注意。他馬上用過於親切的口吻說道，“你可不能說我預先沒警告過你呀。好吧，珍妮特，我們繼續干吧。”
“喂，喬治，”耳機里響起特里萊文的聲青，“襟翼放下來了嗎？”
“我們就要放了，機長，”珍妮特說。
“那就等一等，我剛才忘了告訴你們了。放襟翼的時候，速度會降下來的。使速度重新回到140。完了。”
“我真得罵……！”斯潘塞喊道。“他倒好，說得好輕巧。”“下面一定也亂了套了，”珍妮特說。機場裏的那番情景她完全想像得出。“謝謝，機長，”她發話道。“我們就開始。完了。”斯潘塞點了一下頭后，她就儘力把襟翼控制桿往下推，同時，斯潘塞密切地注視着襟翼指示器。
“行了，現在放到第二條槽上去。”
他極其小心地使空速表上的指針穩定地指在140上。
“珍妮特，告訴他行了。”
“喂，溫哥華，襟翼已放下15度，空速為140。”
“714，飛機飛行依然平穩嗎？”
斯潘塞向她點點頭。“告訴他是這樣，大致如此。”
“喂，溫哥華，大致還平穩。”
“好，714，接下來是放輪子，輪子放下后，你就能體驗到待一會兒降落時的感覺了。高度要穩住不變，速度仍在140。一切都準備好以後——請住意，一定要一切都準備好以後——就把起落架放下來，使速度降到120。這樣做，你也許得把油門往前推一擋來保持空速，同時再調節一下配平。明白了嗎？有什麼問題就問我。完了。”
“問問他推進器控制桿和混合油調節器要不要動？”斯潘塞說。
聽了珍妮特轉告的問題后，特里萊文轉而對伯迪克說道：“這傢伙倒也真動腦筋。”他繼而對着話筒道：“暫時不要去動，輪子和襟翼放下后，集中注意力控制住空速，過一會兒要着陸時，駕駛艙里的儀器儀錶我會跟你們一一核查的。完了。”
“跟他說，都明白了，”斯潘塞說。“現在我們放輪子。”他敏捷地看了一眼腿邊的選擇桿。看來兩隻手都放在操縱桿上似乎更好，他這樣想。“珍妮特，我看最好你來扳起落架控制桿。輪子放下的時候，把空速數字報一下。”
珍妮特照着這麼傲了，飛機一下子好象用了剎車一樣，明顯地慢了下來。他們坐在座位上，身子猛地往前一衝。
“130，125，120，115……速度太低了。”
“報下去！”
“115，120，120……在120上不動了。”
“我快要掌握住這架飛機了，”斯潘塞喘着氣說道。“它跟瑪麗女王號①一樣，又大又笨。”
耳機里響起了特里萊文的話音，聽上去還有點着急。“都還行嗎，喬治？此刻輪子該放下來了吧。”
“放下來了，溫哥華。”
“看一下三隻綠燈有沒有亮，亮的話，就說明輪子都已固定住了。在中間那塊儀錶板的最最左邊有一隻壓力表，它的指針應指在綠色區間中，着一看。”
“燈都亮嗎？”斯潘塞問道，珍妮特看了一下，點點頭。“那就最好告訴他。”
“看到了，溫哥華，一切正常。”
“再跟他說，這飛機駕駛起來象是一塊濕海綿，好象更笨重了。”
“喂，溫哥華，駕駛員說這飛機駕駛起來象塊濕海絡，更笨重了。”
①英國一艘著名的大型游輪。
“不必擔心。現在我們可以把襟翼全部放下了，是不是呀？這祥，你對着陸時的感覺也就有個數了，這番訣竅你馬上就要掌握了。現在照我說的去做。把襟翼全部放下，空速降到110節，調節好配平，讓飛機飛穩了。調節油門，保持高度。在你把起落架和襟翼抬起的時候，我再跟你說怎麼控制高度和空速，完了。”
“你是說110嗎，機長？”珍妮特有點緊張地問道。
“沒錯，是110，珍妮特。就照着我說的去做，不用擔心。清楚了嗎，喬治？”
“跟他說，清楚了。現在我們把襟翼全都放下去。”
她再一次用手使勁推着襟翼控制桿，空速開始降下來了。“120，115，115，110，110……”
斯潘塞在努力控制住自己，以至說起話來都很緊張。“行了，珍妮特，告訴他我們已做好了。我的天，真象一噸重的秤陀。”
“喂，溫哥華，襟翼已全部放下，空速是110。斯潘塞先生說飛機比以前更沉了。”
“幹得好，喬治。我們將請你當航空公司的駕駛員哩。現在我們要你回到原先那個位置上去，然後照這樣再來一次，當然在螺旋槳、混合油、調壓機等上面要有點改變。行嗎？完了。”“再來一次！”斯潘塞咕噥道。“我不知道是不是經受得住。好吧，珍妮特，來就來吧。”
“行，溫哥華，我們準備好了。”
“好，714。一步步倒回去，使襟翼回到15度，速度仍為120節。油門稍關小些，這樣就能保持速度。開始吧。”
珍妮特往下伸出手，抓住襟翼控制桿，使勁一拉。杆子沒動。她進一步彎下身子，又試了一下。
“怎麼一回事？”斯潘塞問道。
“好象緊得很。這一回好象扳不動它。”
“不可能的，慢慢地使勁拉。”
“一定是我不行了，我怎麼也拉不動。”
“算了，我來吧。”他一隻手離開操縱桿，毫不費勁地把襟翼控制桿拉了回來。“你看，不是行了嗎？你必須順着它的脾氣來。現在就把它放在第二……”
“當心！”她尖聲叫了起來。“空速不對了！”
空速降到90，正往75上跌。
機艙突然傾斜得厲害，斯潘塞只得硬把自己撐住。他知道他們已嚴重失速了，飛機就要開始打轉了。頭腦冷靜，他使勁命令着自己——用腦子想。如果旋轉起來，那就完了。往那一邊倒的？往左邊。好好回想一下，在飛行學校時他們怎麼教你對付這一情況的。操縱桿推向前，向反方向急轉。操縱桿向前推，保持向前。速度提高起來。反方向急轉舵。啊！看儀錶。儀錶好象不對——我好象感覺得出飛機在打轉。不——要相信儀錶。你一定要相信它們。準備將飛機拉直。就是這樣，起來，起來，親愛的，起來。
“山！”珍妮特疾呼道。“我看見地面了！”
往後拉，往後拉。不要太快。保持空速平穩。快要起來了……快要起來了！真的行了！真的行了！快要起來了！“105，110，115……”珍妮特報着數字，她的氣都快憋得透不過來了。“現在周圍一片漆黑，我們一定鑽進大霧或別的什麼里去了。”
“把輪子升起來！”
“山！我們得……”
“我喊你升輪子！”
通往客艙的門砰地打開了。傳來陣陣叫喊聲和怒罵聲。
“他們在幹些什麼呀？”一個婦女這樣叫道。
“一定出什麼事了！我去看看是怎麼一回事！”
“回到自己座位上去。”這是貝爾德的聲音。
“讓我過去！”
一名男子的身影堵住了門道，他往黑洞洞的駕駛艙張望。他往前踉蹌了一下，抓住什麼算什麼以不讓自己跌倒。他盯着斯潘塞的後腦勺，然後又看到了躺在地板上的兩個人。這一切他幾乎沒法相信。他驚呆了。有那麼一會兒工夫，他的嘴在蠕動着，但什麼聲音也沒有發出來。然後，他硬使自己重新回到打開着的門道上，兩手抓住門框，撐着把自己推了出去。
他的聲音又高又尖。
“他不是駕駛員！我們都將完了！我們要掉下去了！”