第07節

“您看，”公爵夫人補充說，“醫生先生，您要罵她一頓。

她整天喝冰水——她的身體很弱，這對她的健康難道有好處嗎？”

“您為什麼要這樣做？”盧申問道。

“這會出什麼事嗎？”

“出什麼事？您會受涼，還會死去。”

“確實嗎？難道真會這樣？那又怎麼樣呢——活該唄。”

“原來這樣，”醫生埋怨地說了一句。

公爵夫人走出去了。

“原來這樣，”齊娜依達也說了一遍。“難道活着就這麼開心嗎？請瞧瞧四周……怎麼——很好嗎？或許您以為我連這一點都不懂，也覺察不出來？我感到喝冰水很舒服，您可以一本正經地告訴我，為圖一時快樂而拿我的生命去冒險是不值得的，——可我已經沒有幸福可言了。”

“可不是，”盧申說，“任性和自以為是——這兩個詞兒是對您的一個總結：這兩個詞兒充分表達了您的全部性格。”

齊娜依達神經質地笑了起來。

“您的意見過時了，親愛的醫生。您的觀察力太差——您落後了。請您戴上眼鏡吧。現在我哪裏顧得上任性呢；我愚弄你們，也愚弄我自己……那是非常快樂的嗎！——至於說到自以為是……ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃爾傑馬爾，”齊娜依達忽然補充說，並跺了一下小腳，別裝出一副悶悶不樂的樣子。我可受不了人家對我的憐憫。”她倏地走開了。

“這裏的空氣對您是有害的，有害的，年輕人，”盧申又一次對我說。

十一

那天傍晚，常客們都聚集在扎謝金家裏。我就是其中的一個。

話題轉到馬依達諾夫的長詩上去了；齊娜依達真誠地稱讚這首詩。

“不過，您可知道，”她對他說，“假如我是個詩人，我會採用別的題材的。也許，這一切都是胡言亂語，有時我的頭腦里會出現一些奇怪的念頭，尤其是天亮前，我睡不着的時候，那時天空開始呈現出粉紅色和灰白色。我就會，比方說……你們不會嘲笑我吧？”

“不！不會的！”我們都異口同聲地揚聲叫道。

“我就會描寫，”她繼續往下說，把兩手交叉在胸前，眼睛凝視着一邊，“一群妙齡少女夜裏乘坐一艘大船，在靜靜的河面上行駛着。月色皎潔，她們也都穿着白色衣服，頭戴白色花冠，唱着歌曲，聽我說，好象唱着讚美一類的歌曲。”

“我懂，我懂，請繼續往下說吧，”馬依達諾夫彷彿已經沉入幻想似的，意味深長地低聲說。

“忽然——岸上起了一片喧鬧聲和歡笑聲，出現了火把，飄來了咚咚鼓聲……一群酒神的女祭司們①奔跑着，又唱歌，又喊叫。描寫景色可是您的事了，詩人先生……不過，我倒很想把火把描繪成紅色，冒着濃煙，讓女祭司們的眼睛在花冠下面閃閃發光，而花冠應當是深色的。可您也不要忘記虎皮和酒杯，還有黃金，好多好多的黃金。”

“黃金應該放在哪兒呢？”馬依達諾夫問道，一邊把他那平直的頭髮朝後甩去，還張了張鼻孔。

“放在哪兒嗎？在她們的肩上、胳膊上和腳上，哪兒都行。

據說，古代婦女的踝骨上都戴着金腳環。女祭司們招呼船上的姑娘到她們那兒去。姑娘們不再唱讚美詩了，她們無法再唱下去，但少女們一動也不動：大家順流往岸邊駛去。這時她們之中有個姑娘突然間悄悄地站起來……這可要好好地描寫一番：她怎樣在月光下悄悄地站起來，她的女伴們又怎樣地吃驚……她跨過了船舷，女祭司們把她團團圍住了，迅速地把她拉進黑夜裏，拉到黑暗中去了……這兒您可要想像一下那繚繞的煙霧，以及一片混亂的情景。此刻，只聽見女伴們的尖叫聲，她的花冠還留在岸上。”

齊娜依達不作聲。（啊！她墮入了情網了！”我又想道。）

“只有這些嗎？”馬依達諾夫問道。

“只有這些，”她答道。

“這不能成為一首完整的長詩的題材，”他儼然說，“不過我可以借用您的構思來寫一首抒情詩。”

“浪漫主義的？”馬列夫斯基問道；。

“當然是浪漫主義的，用拜倫詩體來寫。”

“依我看，雨果比拜倫強，”年輕的伯爵隨口說道，“而且寫得更有趣味。”

“雨果是第一流的小說家，”馬依達諾夫表示了異議，“我的朋友東柯什耶夫，在他的西班牙文長篇小說《ＥＬＴｒｏｖａｄｏｒ》①里……”“啊，這就是那本問號都顛倒的書嗎？”

齊娜依達打斷了他的話頭說道。

“是的。這是西班牙人的習慣嘛。我想說東柯什耶夫……”“嘿！你們又爭論起古典主義和浪漫主義來了，”齊娜依達再次打斷了他的話頭，“還不如讓我們來玩玩……”“玩方特遊戲嗎？”盧申接她的話說。

“不，方特遊戲玩膩了；來玩比喻吧。（這是齊娜依達本人想出來的一種遊戲：先說出一件東西，然後每個人竭力用另一件東西與之相比，誰比喻得最恰當，誰獲得獎。）

她走到窗子跟前去了。太陽剛沉下；天空中高高地飄浮着長長的嫣紅的雲彩。

“這些雲彩像什麼？”齊娜依達問道，沒待到我們回答，她就說道：“我認為它們像克婁巴特拉①去迎接安東尼②的一艘金船上的朱帆。馬依達諾夫您可記得，不久前您給我講過這個故事？”

我們大家都像《漢姆萊特》裏的波洛涅斯③，都認為這些雲彩正和這些朱帆一模一樣，還認為我們誰也沒有找到最恰當的比喻。

“當時安東尼有多大年紀？”齊娜依達問道。

“大概是年輕人吧，”馬列夫斯基說道。

“對，是個年輕人，”馬依達諾夫肯定地證實說。

“請原諒，”盧申揚聲叫道，“他已經四十開外了。”

“四十開外了，”齊娜依達也說了一遍，目光倏地向他掃了一下。

我不久就回家了。“她墮入情網了，”我不由自主地低聲說。“可是她愛上了誰呢。”

十二

幾天過去了。齊娜依達變得越來越古怪，越來越叫人不可思議。有一次我去找她，看見她坐在一張藤椅上，頭緊靠着桌子的尖角。她身子挺得筆直……滿面淚痕。

“啊！是您！”她的臉上掛着冷酷的微笑，說道。“請到這兒來。”

我走到她跟前；她把一隻手放在我的頭上，忽然一把揪住我的頭髮擰了起來。

“好痛啊！”我終於說道。

“啊！好痛！可我不覺得痛嗎？不覺得痛嗎？”她連聲說。

“哎喲，”看見我的一小綹頭髮被她扯下來了，她忽然揚聲叫道。“我幹了些什麼呀？可憐的ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃爾傑馬爾。”她小心翼翼地把扯下的頭髮弄直，繞在一個指尖上，把它纏成一個戒指。

“我要把您的頭髮藏在我的頸飾里，掛在脖子上，”她說，眼睛裏閃着淚花。：“這也許會使您稍微得到些安慰……可是現在再見啦。”

我回家了，在家裏碰上了一件不愉快的事。母親勸導着父親：她正為某件事在責備他，可是他跟往常一樣，冷冷地，但有禮貌地避不作答，不久就走開了。我聽不清楚母親在說些什麼，而且我也顧不上那種事；我只記得她勸導完畢，就叫我到她的房間裏去，她對我常常上公爵夫人家裏去極為不滿，用她的話說，公爵夫人是ｕｎｅｆｅｍｍｅｃａｐａｂｌｅｄｅｔｏｕｔ①。