第05節

“接吻！”我情不自禁地大聲叫道。

“好啊！他中獎了，”公爵小姐緊接著說。“我多麼高興啊！”

她從椅子上跳了下來，兩眼閃爍着光芒，令人陶醉地瞥了我一眼，我的心不禁怦怦地直跳起來。“您覺得高興嗎？”她問我。

“我？……”我嘟嘟囔囔地說著。

“把您的紙片賣給我吧，”別洛夫佐羅夫忽然湊近我的耳朵唐突地說。“我給您一百盧布。”

我對這位驃騎兵報以憤怒的一瞥，齊娜依達不禁鼓起掌來，而盧申卻大聲叫嚷：好樣兒的！

“可是，”他繼續往下說，“我是司儀，應當讓大家遵守一切規則。

Ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃爾傑馬爾，您要單腿跪下！是我們的規矩。”

齊娜依達站在我面前，頭朝下，微微向一邊傾斜着，好像是為了把我看得更清楚些，並莊重地伸給我一隻手。我的眼睛發花，模糊不清；我本想單腿跪下，結果兩條腿一齊跪下了——我的嘴唇笨拙地吻了下齊娜依達的手指，動作十分不自然，竟讓她的指甲輕輕地撓了一下自己的鼻尖。

“好啊！”盧申叫了起來，一邊扶我站起來。

方特遊戲繼續進行着。齊娜依達讓我坐在她身邊。不論什麼處罰方法她都想得出來！順便說說，有一次要她扮演一尊“塑像”，她挑中了那個面貌醜陋的尼爾馬茨基充當自己的台座，她叫他伏在地上，還要他把臉貼到胸部。鬨笑聲一刻也沒有停止過。我是在一個規規矩矩的貴族家庭里長大的，是一個離群索居、受過嚴格教育的男孩，這種大聲喧鬧，不拘禮節的、近乎瘋狂的歡樂，這種跟陌生人空前的交往，猛烈地衝擊着我的頭腦。我簡直象喝了酒一樣沉醉了。我放聲大笑，信口開河，聲音比別人更響，邊坐在隔壁房間裏的老公爵夫人也走出來看我了，她正在那裏跟一個從伊維爾斯基門①請來的小官吏商量打官司的事。可我卻覺得那麼幸福，甚至對任何人的嘲笑或白眼，正如常言所說，都滿不在乎。齊娜依達對我仍然加以青睞，不讓我離開她。在一次受罰中，我得到了跟她並排坐在一起、用同一條絲頭巾蓋在兩人頭上的機會：我應當把自己的秘密告訴她。我記得，我們倆的腦袋忽然籠罩在悶熱的、半透明的、芬芳的昏暗中，她的眼睛在一片昏暗中親切而柔和地放射着光芒，張着的嘴唇吐出縷縷熱氣，她的牙齒露了出來，她的發尖觸得我痒痒的，使我渾身發熱。我默不作聲。她神秘而狡猾地莞爾而笑，末了，她對我悄聲說：“喂，怎麼樣？”可是我只是漲紅了臉，笑着，並把臉扭開了，我幾乎喘不過氣來。方特遊戲我們都玩膩了，於是玩起一種繩子遊戲來了。天哪！當我獃獃地望着的時候，我的指頭挨了她猛烈的一擊，我感到多麼高興啊，接着我故意竭力裝出一副目瞪口呆的樣子，可是她卻逗弄我，不再碰我伸到她面前的那一雙手！

那天晚上我們還玩了其他遊戲！我們也彈鋼琴，唱歌，跳舞，扮演一群茨岡流浪漢——讓尼爾馬茨基裝扮成一頭熊，叫他喝鹽水。馬列夫斯基伯爵為我們表演了各種紙牌戲法，最後還表演了打惠斯特②，他把牌洗了一遍，將所有的王牌全都分發到自己手裏，為此盧申“榮幸地向他祝賀”。馬依達諾夫給我們朗誦了他的長詩《兇手》片斷（事情發生在浪漫主義全盛時期），這首長詩他打算用黑色封面印上紅色書名出版；我們偷走了從伊維爾斯基門請來的那個小官吏膝上的帽子，叫他跳哥薩克舞來贖；我們叫沃尼法季老頭兒戴上婦女的包發帽，而叫公爵小姐戴上男人的帽子……這一切真是不勝枚舉。只有別洛夫佐羅夫越來越縮到角落裏去了，他緊蹙眉頭，一臉怒氣……有時他兩眼沖血，滿臉通紅，好像馬上就要向我們大家猛衝過來，把我們當作木片四處亂扔；可是公爵小姐不時地瞧着他，點點指頭威嚇他，於是他又躲到自己的角落裏去了。

我們終於胡鬧得精疲力盡了。雖然公爵夫人，用她的話來說，非常愛嬉鬧，不管怎樣叫嚷她都不怕，但是她也感到十分疲乏，想要休息了。夜裏十一點多鐘開出晚飯；一塊不新鮮的乾酪，幾個用剁碎的火腿做餡兒的冷包子，這些包子我倒覺得比任何酥皮大餡餅都可口；酒只有一瓶，這瓶酒多麼奇特：深色的大口瓶，瓶里的酒呈玫瑰色，不過沒有人喝酒。我走出廂房時，疲憊和快樂得沒有一絲力氣；齊娜依達在分手時緊緊地握住了我的手，又莫名其妙地微微一笑。

我覺得有一股沉悶而潮濕的夜的氣息向我那熱辣辣的臉上撲來；看來，大雷雨就要來臨了；烏雲逐漸增多，在天空中浮動着，它們那如煙似霧的輪廓明顯地改變着。微風在黑——的樹林裏不安地顫慄，隆隆雷聲在遙遠的天邊某處彷彿在對自己憤怒地發出喃喃怨語。

我從後面台階偷偷地回到了自己的屋裏。我的老僕人睡在地板上，我不得不從他身上跨過去；他醒了，一看見我就說，母親對我又十分惱火，又要打發他來找我，可是父親阻止了她。我從來沒有不向母親道聲晚安，不讓她祝福幾句，就躺下睡覺的。可現在沒有辦法了！

我對老僕人說，我自己會脫衣服睡覺的，我吹滅了蠟燭……可是我並沒有脫衣服，也沒有上床睡覺。

我坐到一張椅子上，像中了魔法似的坐了很久……我的感覺是那麼新奇，那麼甜蜜，我坐着，稍微朝四下望望，一動也不動，平穩地呼吸着，只是有時想起了什麼，就無聲地笑笑；有時想到我墮入了情網，愛的就是她，這就是愛情，我心頭不禁發冷了。齊娜依達的臉蛋在黑暗中悄悄地浮現在我的眼前——它浮着，浮着就不動了；她的嘴邊還掛着那種莫名其妙的微笑，兩眼有點乜斜地、溫柔地望着我，目光像在發問、若有所思……就和我跟她分別時那一瞬間的神情一樣。

末了，我站了起來，踮着腳走到自己床跟前，小心翼翼地、沒有脫衣服就把頭倒在枕頭上，彷彿害怕劇烈的動作會驚動充滿着我心靈的那一切……

我躺下了，但連眼睛也沒有閉上。我不久就發覺，我的房間裏不斷地射進來一道道微弱的反光……我稍微欠起身子，朝窗子瞥了一下，窗框和那神秘而模糊地發白的玻璃都可以清楚地分辨出來。“雷雨，”我心想；好象已經下過了，但它離得很遠，所以聽不見什麼雷聲；只是天空中還不斷地閃現着不很明亮的、長長的、彷彿有許多枝杈的閃電：與其說它們閃現着，倒不如說它們象垂死的鳥兒的翅膀那樣顫抖着、抽搐着。我跳下床來，走到窗前，在那兒一直站到了天亮……

閃電一刻也沒有停止過；這是民間所說的一個雀夜①。我眺望着那片寂然無聲的沙地、那黑沉沉的、佔地很廣的涅斯庫奇內公園，以及遠處房屋正面有點兒發黃的牆壁，它們在每次微弱的閃光中彷彿也在顫慄……我望着、望着，無法離開了；這些無聲的閃電、這些微弱的電光，好像跟我心中勃發的那無聲的、隱秘的激情相呼應。晨光熹微；朝霞象鮮紅的鱗片出現了，太陽冉冉升起，閃電顯得越來越淡了，越來越短了：

它們顫抖的間隔時間也越來越長了，終於淹沒在使萬物蘇醒而必將到來的白天的陽光中，它們消失了。

我心中的閃電也消失了，我感到極度疲乏，但心緒寧靜……可是齊娜依達的形象仍然揚揚得意地在我心上飄蕩。不過這個形象本身看來十分平靜安泰，它像一隻從沼澤草叢中飛出來的天鵝，出類拔萃地離開了它周圍的醜惡環境。當我快要睡着的時候，我最後一次同它告別，並且懷着充分信任的崇拜心情拜倒在它的面前……

啊，溫柔的感情，和婉的聲音，一顆動情的心靈的善良和寧靜，那初戀的、令人陶醉的喜悅——你們在哪裏啊？你們在那裏啊？

八

第二天早晨我下樓去喝茶的時候，母親責罵我了，不過沒有我預料的那麼嚴厲。她一定要我敘述昨天晚上是怎樣度過的。我作了簡短的回答，把許多細節都略去了，竭力把一切都說得無可指摘。

“他們到底不是ｃｏｍｍｅｉｌｆａｕｔ①人，”母親說，“你不必常常上他們那兒去閒蕩，你要準備考試，用功一些啦。”

因為我知道母親關心的是我的功課，她要說的只不過是這麼幾句話，所以我認為用不着跟她爭辯；可是喝完茶之後，父親挽住了我的胳膊，同我一塊兒到花園裏去，非要我講一講我在扎謝金家看到的一切不可。

父親對我有一種奇怪的影響——我們的關係也是令人奇怪的。他幾乎不過問我的教育，但也從來不傷害我的感情；他尊重我的自由——他對我甚至很客氣……如果可以這樣形容的話。他只是從來不讓我跟他親近。我愛他，我很欽佩他，我覺得他是男人中的楷模——天哪！要不是我經常感到他的手在推開我，那我會多麼熱烈地愛他！可是只要他願意，他只消用一句話或一個動作，幾乎一眨眼的工夫就能在我的心靈里喚起對他的無限信任。我曾經打開過心靈——我跟他談話如同跟一個聰明的朋友，跟一個寬容的教師談話一樣……後來他又突然把我拋在一邊——他的手又把我推開了，雖然用親切而溫和的方式，但畢竟把我推開了。

有時他高興起來——那就會像小孩子似的跟我跑呀跳呀，鬧着玩（他喜歡各種劇烈運動）；有一次，也只有這麼一次！他對我這般溫柔，以至我幾乎哭了起來……後來他的高興勁兒和那溫柔的神情卻消失得無影無蹤了，我們之間所發生的一切並不能使我對未來抱有任何希望，對我來說彷彿這一切只是一場夢。有時，我只要一細看他那聰慧、俊秀、快樂的臉……我的心就會顫慄起來，我的全部身心都會嚮往着他……他彷彿感覺到我心裏在想些什麼，他會撫慰地隨手拍一下我的臉頰——然後或是走開，或是去張羅什麼事情，或是又突然冷若冰霜了，那種冷冰冰的態度是他所特有的；而我也立刻心裏發緊，冷了下來。他難得對我表示好感，但這決不是我那不言而喻的懇求所激起的，這些愛撫的舉動總是突如其來的。後來我細細地想了一下我父親的性格，我得出了這樣一個結論：他對我，對家庭生活都不感興趣；他另有所愛，並且完全以此為樂。“你能夠拿的東西，你就去拿，別屈服於他人；你是屬於自己的——生活這玩意兒就是這樣，”有一次他對我這樣說過。另一次我作為一個年輕的民主主義者，當著他的面侈談過自由（那一天他的態度在我看來是“親切和善的”；所以任何話題都可以跟他談談）。

“自由，”他重複着，“什麼能給人以自由，你知道嗎？”

“是什麼呢？”

“意志，自己的意志，它給予比自由更大的權力。你要是有意志，那你就會是自由的，你就能夠指揮別人。”

我父親首先想要的，也是他最大的意志是生活——他已經生活過了……也許他預感到了他不會長久地享受生活，這玩意兒”：他四十二歲時就去世了。

我把拜訪扎謝金家的經過情形原原本本地講給父親聽了。他坐在長凳上，用手杖在沙土上來回划著，彷彿很專心，又有點兒心不在焉地聽着我的敘述。他偶爾笑笑，似乎挺快樂而又有趣地不時望着我，還向我提出一些簡短的問題和不同的意見來慫恿我說下去。起先我感到不敢提到齊娜依達的名字，可是後來我忍不住了，便開始對她備加讚揚。父親一直微笑着。接着他沉思起來，伸了一下懶腰，便站了起來。

我記得，他從屋裏走出去的時候，吩咐給他備馬。他是個出色的騎手，善於馴服最野的馬，論時間要比萊里先生早得多。

“爸爸，我跟你一同去騎馬好嗎？”我問他。

“不，”他答道，臉上露出了平日那種既冷淡，但又親切的神情。“如果你要去，那就獨自去吧；告訴馬夫，我不騎馬了。”

他轉過身去，快步走了。我目送着他的背影——他在大門外消失了。我看見了他的帽子沿着柵欄移動着：他上扎謝金家去了。

在他們那兒，他待了不到一個小時，馬上就上城裏去了，直到傍晚才回家。

午飯後，我自己也上扎謝金家去了。在客廳里我只見到了老公爵夫人。她看見了，就拿編結針撓撓包發帽下面的頭皮，忽然她問我，能不能替她謄抄一份呈文。

“很樂意！”我答道，說著就在椅子邊上坐下了。

“不過要注意，字要寫得大一點，”公爵夫人低聲說，給了我一張不整潔的紙，“少爺，今天就抄行不行？”

“好，我今天就抄，夫人。”

隔壁房間的門稍微打開了點兒，齊娜依達的臉——一張蒼白的、若有所思的臉，頭髮隨隨便便地朝後梳着——在門縫裏露出來；一雙大眼睛冷淡地瞥了我一下，她把門輕輕地關上了。

“齊娜，齊娜！”老夫人喊道。

齊娜依達沒有答理。我把老夫人的呈文帶了回去，謄抄了整整一個晚上。