低地（4）

白雪上血跡斑斑。白雪公主有着雪一樣白的皮膚和血一樣紅的雙頰。雪被血濺濕，雪和血翻過七座山。

孩子們傾聽着童話，一邊撫摩自己絲絨般光滑的臉頰。

寒冷用它的鹽粒蠶食房子的山牆。

一些地方的字剝落了。字母和數字落進季節里，季節就像瘦骨嶙峋的啄木鳥棲在籬笆上，啄出女人們的家務活成果，那些女人從早到晚都是孤零零一個人，身體沒在裙子的深色褶皺里。她們沉默地在四壁之間走進走出，身後的房間門被帶上，發出嘶啞的聲音。

中午時分，她們呼喚雞群，以此打破自己的沉默，雞被亮閃閃的金黃色玉米粒吸引，撲扇着亂蓬蓬的翅膀飛進院子，羽毛紛飛，把街道上的風一併帶進來。

孩子們大喊大叫着從學校回來。大孩子把雪塊塞入小孩子的脖子後面，用書包打他們的後背，從他們腦袋上扯掉帽子，扔到垃圾堆里去，把他們的頭摁進雪堆。

他們的頭由於寒冷而發青，也由於恐懼，他們痛苦地哭泣，衣衫破爛地跑進房子。

裹得嚴嚴實實的男人們戴着被蟲子蛀壞的皮帽走出酒館，神思渙散地從旁走過，一邊自言自語。他們有着淡紫色的嘴唇和眼皮，和街角從霧氣里顯現出來的雪人很是相像，雪人挺着大肚子，它們要是奔跑起來，能用肚子把村子撞翻。

春天，當陽光把它們堅硬的身體舔出泡沫，小肚子下就露出草尖，地下室里架起橫樑，男人們像巨大的濕地鳥類一樣踩在上面走向酒桶。酒咕嚕嚕地灌進他們喉嚨的時候，鞋子裏的水也在咕嚕嚕響。

水又黃又硬，用它洗衣服起不了泡沫，全是小粗粒，衣物變得又灰又脆。

瘦削的女人們套着長長的罩衫飄過街道。

她們的襯衫披肩皺皺巴巴，頭巾尖尖翹翹地搭在頭髮上，圍成有稜有角的空殼，在無事可做的上午，她們走進商店買酵母，或者一小盒火柴。

她們揉的生麵糰就像怪物一樣膨脹起來，在酵母的作用下醉醺醺、迷迷糊糊地在房子裏爬。

年老的婦女在早餐時大聲啜吸牛奶上厚厚的油膜，嚼着蘸濕的甜麵包，眼角還掛着前夜的眼屎。中午，她們咀嚼環形白麵條里的澱粉。

冬日的下午，她們倚窗而坐，用粗糙的羊毛織長襪，把自己也織進去，襪子越來越長，像冬天一樣漫長，襪子有腳跟、腳趾，還長了毛，似乎自己就能走動。

棒針上方的鼻子越來越長，泛着油光，像燒熟的肉。水滴在鼻尖停留了一會兒，亮閃閃的，然後落入圍裙，消失不見。

牆上掛着她們的結婚照。她們平整的襯衫上、頭髮間戴着沉重的花環。纖細美麗的手放在腹前，臉龐年輕而憂傷。旁邊的照片上，她們的手裏抱着孩子，襯衫下是圓圓的乳房，身後的車上，乾草堆得老高。

編織的時候，她們的下巴上長出細碎的鬚髮，越來越蒼白，越來越灰暗，偶爾，其中的一根會誤入長襪。

她們的小鬍子和年齡一道增長，鼻毛從鼻孔里探出來，肉疣凸出頭髮。全身長毛，再沒了乳房。當她們完成衰老的過程后，就和男人一般無二，接着就決心走向死亡。

外頭的白雪閃耀。狗在路旁撒尿，在雪上留下點點黃斑，給矮樹叢凍僵的殘枝敗葉剝下衣服。

村邊的房屋群變得低矮，平坦得叫人看不清楚它延伸到哪裏。村莊越過遺忘在田地里的滿是節疤的粗大南瓜藤，匍匐進山谷里去。

天黑下來的時候，孩子們提着恐怖的醉眼南瓜燈穿過村子。

南瓜瓤被刮凈。空殼上挖出兩隻眼睛、一隻三角形的鼻子和一張嘴巴。

南瓜殼裏支起一根蠟燭。火光從眼睛、鼻子和嘴巴的空洞裏透出來。

孩子們搖晃着這被割下的頭顱穿過黑暗。他們哭着跑進房子。

成年人從旁走過。

女人們把披肩再攏緊一些，手指停在流蘇邊。男人們用厚厚的大衣袖子捂住臉。

風景融化在暮色里。

我們房子的窗戶像南瓜燈一樣透出光亮。

醫生住得很遠。他有一輛沒有燈的自行車，把手電筒系在大衣扣子上。我不知道哪個是醫生，哪個是自行車。醫生來得太遲了。我父親把肝都吐出來了，它在桶里發臭，像腐爛的污泥。

我的母親瞪着超大的眼睛飄到他面前，用巨大的揩碗布把風扇到他臉上，一邊哭泣。

在父親掏空的頭顱里，蠟燭一直嘲笑到最後。

村子邊上扔着舊炊具。缺底的報廢變形的鍋子，生鏽的桶，灶台破裂、少了支架的經濟爐，滿是窟窿的爐管。小草從一個沒有底的洗臉盆里長出來，頂着亮黃色的花序。

蠕蟲啃噬着黑刺李苦澀的果肉，薄薄的藍色果皮上淌下一條無色的汁液。

灌木叢的內部，樹葉快要窒息了。枝條互相擠壓，伸出土溝，它們不斷生長，末端變成長長的尖刺，為了尋找光亮而改變形體。

山谷里有一座鋼鐵做的堅固橋樑，火車從上面開進同一片平原，開進另一個居民點，那裏也和這座村莊一般無二。大橋下面，冬天是雪，夏天是一片陰影。從來沒有過水。河流不理會這橋，河水從橋的旁邊流過。在炎熱的夏日，羊群會聚集到這裏。

蕁麻把它飄移不定的陰影趕進村子。它帶着火焰爬到手上，留下腫脹的紅色傷口，火苗舔舐着鮮血，直疼進手上的條條血管里。

鴨子潛入池塘溫暖的淤泥里。在另一岸鑽出水面的時候，身上又白又干，好像什麼地方都沒去過。

鴨子很肥，翅膀萎縮，充血的小腦袋早就忘記了自己是飛鳥。

女人們用它們的羽毛清掃桌面上的麵粉和麵包屑。

爛泥從它們的嘴裏滴落，重又掉入池中，水中激起一圈戰慄，遠遠擴散開來。

夏天，女人們從它們的肚子上扯下白色的絨毛。一整個夏天，它們都鬆鬆垮垮、搖搖擺擺地穿過草叢，翅膀拖在身後，聳動起來就像肩膀一樣，它們蹣跚着步子追蹤蟲子的細痕，嘎嘎叫着咽進食道，咬碎青蛙長長伸展的四肢。

等到秋天來臨，它們就要被宰殺。

脖子以下、大拇指粗的一塊地方，羽毛被拔光。主動脈顯露出來，由於驚恐變得越來越粗，越來越藍。祖母穿着便鞋踩在它們的翅膀上，把它們的腦袋往後掰，刀切入最粗的一根血管，切口擴大，更加明顯。血噴濺出來，滴落下來，淌進白色的碗。血是熱的，暴露在空氣中變成黑色，威脅性十足。

祖母穿着便鞋踩在翅膀上，彎下腰心不在焉地看着一隻蒼蠅飛過，空閑的一隻手撐在腰上，抱怨她的骶骨疼痛。