低地（13）

廚房裏蒸氣繚繞。蘿蔔鍋里又升騰起帶霉味的煙霧，升到天花板，籠罩住我們的臉。

我們看進熱騰騰的霧氣里，它沉甸甸的，壓着我們的頭蓋骨。我們對我們的孤獨視而不見，對自己視而不見，不能忍受別人和自己，在我們旁邊的人也不能忍受我們。

父親在唱歌，父親的臉唱着歌垂到桌下的十字架上，該死的，我們是個幸福的家庭，該死的，幸福在蘿蔔鍋里蒸騰，該死的，蒸氣有時候咬掉我們的腦袋，幸福有時候咬掉我們的腦袋，該死的，幸福吞噬掉我們的生命。

我的臉落進祖母開裂的毛氈拖鞋裏。那裏很黑暗，那裏是巨大的黑色安寧，那裏不許人呼吸，那裏是能夠讓人窒息的地方，被自己窒息。母親又哭又說，母親又說又哭。母親哭着說話，說著話哭。

母親哭着說出長句，不能再被打斷的長句，要是這些句子與我無干，將會非常美妙。但是它們包含了那些沉重的詞，父親又開始唱他的歌，一邊唱，一邊從抽屜里拿出刀子，那把最大的刀子，我害怕他的眼睛，刀子切碎我想要思考的一切。

母親突然停止說話，父親已經舉起刀威脅了。父親唱着歌拿刀威脅，母親只是哽咽着喉嚨小聲啜泣。

然後她又把一隻白色的盤子放上桌，餐桌已經佈置好了，她小心地把一隻湯匙放進盤子，完全聽不到它碰到盤邊的聲音。

我擔心桌子會屈膝跪下，還在我們坐到桌邊之前或者正在吃飯的時候它會倒塌。

祖父從後院回來，鞋子上沾着污垢和雜草。他的上衣口袋裏有釘子在丁零噹啷響。

祖父所有的衣服里都裝滿釘子，連他的禮拜天禮服的口袋裏也插滿釘子。有一次母親甚至在他的睡衣里也發現一隻釘子，她氣極了，怒吼聲響徹房子。

在房子的每個角落裏都擺放着裝了鎚子和釘子的箱子和盒子。祖父掄鎚子的時候，人們會一下子聽到兩個聲音，一個是來自鎚子的，一個是來自村裏的。整個院子連同它的堅石地面都發出回聲。甘菊掉出纖細的白牙齒。我感覺到院子重重地壓在我的腳趾上，院子把它的重量放在我的腳上，在我走路的時候打我的膝蓋。院子堅硬、巨大、狂野地瘋長。我用盡全力大聲說話，錘擊聲把句子從我臉上撕走。

祖父喜歡談論他的鎚子和釘子，也喜歡談論一些人，說他們頭腦遲鈍得像釘住一樣。祖父的釘子嶄新、尖銳、閃光。他的鎚子粗笨、沉重、生鏽，有着過粗的柄。

村子有時候像一個籬笆和牆圍起來的巨大箱子。祖父把他的釘子敲進去。

人們走在街上，能聽見敲錘聲，聽起來像啄木鳥在敲。回聲被從一道籬笆扔到另一道上。人們在籬笆之間四處走動。空氣在顫抖，草在顫抖，藍色的李子朝樹里呼氣。正是盛夏，啄木鳥在村子裏飛。母親的雙手還在辛苦工作，祖母還擁有她的罌粟花，幾乎不在房子裏行走，祖父料理着母牛，還有他的釘子，父親昨日的酒醉還未醒，今天又喝了。

溫德爾還是沒有學會說話，在大街上被人扔灰塵和石頭，被推進水坑，趕進壕溝，裏面的爛泥在發臭，被上學的孩子們用粉筆在背上寫字，不得不背着一後背的粉筆痕穿過街道，臉上被墨水塗得亂七八糟，直到他哭起來，才被放回家。直到他的臉被嚇得扭曲，他們才放過他，直到他的脖子上全是毛毛蟲、蚯蚓和蚜蟲。

當溫德爾一個人的時候，當他和自己說話的時候，他說得很流利。我有時候聽到他在後院說話。我們坐在同一道籬笆旁，溫德爾在他家的院子裏，我在我家的院子裏。我吃着會讓人變笨的錦葵子，溫德爾吃綠色的杏子，有幾次因此而發高燒，等他恢復健康了，就又吃綠色的杏子，和自己說話。

我問母親，隔開我們兩家院子的籬笆是否是屬於我或者溫德爾的。我想聽到它是屬於我的，我希望在溫德爾靠在這籬笆上時，能夠把他趕開。可母親說，籬笆是屬於我和溫德爾的，然後我就想詛咒他的那一邊一棵錦葵也長不出。我祝願他只有呆板粗糙的雜草。

城裏的醫生說，恐懼是溫德爾口吃的原因所在。恐懼在某個時候牢牢紮根在他心裏，從此再也沒有消失。溫德爾現在害怕他的綠色杏子太少。他站在我們的院子的打穀場上。我們玩過家家。我往襯衫里塞進兩個綠色的毛線團，溫德爾給自己粘上綠色羊毛線做的小鬍子。

我們做遊戲。我罵他，因為他喝醉了，因為家裏沒有錢了，因為母牛沒有飼料了，我叫他懶漢和臟貨和流浪漢和酒鬼和無賴和廢物和淫棍和豬玀。遊戲就這麼進行。這給我帶來樂趣，可以就這麼進行。溫德爾坐在那兒，沉默着。

溫德爾被一個罐頭盒割傷了手。很多血流進草里。我只說了句傻蛋，沒去關心傷口。我只說了句獃子。

我在沙子裏做飯，給我的娃娃穿上衣服，脫掉衣服，我喂她沙子點心和野花湯。

我把我的胸脯扶正，溫德爾的小鬍子下汗水淋漓。遊戲就這麼進行。

我把沙子點心扔做一堆，用鞋子把它們踩碎。野花湯飛到牆上，流到地上。我抱着我赤裸的娃娃跑進屋子，在廚房門前丟失了我的胸脯。

然後我用第一把綠色的杏子引誘溫德爾，杏子有一半還埋在花朵里。溫德爾過來了。

我們又玩起過家家。

祖母第三次喊我了。接着她自己過來了。我被打了耳光，被趕去睡午覺。這樣你才會長大長壯，她說，怒火已經平息。等我長大長壯后，她會打誰呢，還有誰不能反抗她粗硬的手呢？

我恨午睡。我懷着仇恨躺到床上，祖母把房間遮蔽起來，依次關上門：房間門、前堂門、房子大門。我兩個小時內不許走出這黑暗。我害怕睡着。祖母想對我施咒。我反抗她罌粟子一般深的睡眠，只要我睡着，就什麼都不是，就會死去。睡神遊盪在整個房間，他已經觸摸到我的皮膚。一切都變成我不能承受之深。上方的天花板有很多泡沫。群鳥撕破了水面。鳥嘴裏充斥着飢餓。它們要攻擊我，啄我的皮膚，它們會喊，你個膽小、空洞的傢伙。我會醒過來，沒有感情，不再害怕。

睡神把他陳腐混濁的空氣逼到我臉上。聞起來像祖母的裙子，有罌粟和死亡的味道。睡神是祖母的睡神，祖母的毒藥。睡眠就是死亡。

我對他說，我還是個孩子。我經常想要死，但那會兒行不通。現在是盛夏，群鳥撕破水面。現在我不想死，現在我習慣我自己了，不能失去我自己。我揚起被子。大量涼爽的空氣吹過我的汗水。床這麼寬這麼大，床這麼白這麼空，我像躺在雪地正中，躺在寒冬的夜晚中，將要凍死。

院子門吱呀響了，走道門咔嗒響了，前堂門嘎吱響了，房間門打在柜子上。祖母站在房間裏。她把百葉窗卷高。外面晴空朗朗。家禽的羽毛在夏日裏蒸騰。

溫德爾坐在打穀場上，給自己粘上小鬍子，遞給我兩個毛線團。我默默地把它們塞到衣服下。我們又玩起過家家。我們玩個沒完。

太陽在巷尾下沉，融進一個令人厭惡的水坑。村子像一個由籬笆和牆組成的巨大的箱子般矗立在這裏。一隻大袋子降臨了，黑夜似一隻縫口的大袋子籠罩了村莊。沒有什麼冷卻下來，一切都變黑變重，延展開來。

百葉窗的接縫處嗒嗒直響。屋檐上有沙子流動。睡眠之沙丘推過我的腦袋。花園的門發出吱吱嘎嘎的聲音，那裏的風吹過花畦，整整一夜。村子裏的樹多得可怕。它們都在我的臉上。

床像母牛的肚皮，一切都是溫熱、黑暗、汗淋淋的。一隻釘子上掛着祖父的褲子弔帶，他空空的褲子在房間裏走。我伸長胳膊就能碰到它。也許褲子的口袋裏有釘子，只是人們看不到。

母親們睡了，父親們睡了，祖母們睡了，祖父們睡了，孩子們睡了，家畜們睡了。

村子像一隻箱子般矗立在這片土地上。

母親不哭了，父親不喝酒了，祖父不敲錘了，祖母沒有她的罌粟了，溫德爾不結巴了。

夜晚不是怪物，夜晚只有風和睡眠。

我聽到隔壁房間裏小便潺潺流進夜壺。祖父站在夜壺上方。現在是五點。

祖母沒有在兩點半醒來。她陷入了那不健康的睡眠。

這已經很久沒有發生了。

有一天早晨她會死去。

當水塘變淺，青蛙的背會晒乾。炎熱爬進它們的肚子，殘留下來的只有干硬的皮膚。

它們在各個院子裏躺得到處都是。只有當它們死了，人們才知道，原來它們也住在這房子裏，它們爬上樓梯，爬到閣樓上，爬進黑糊糊的煙囪。

我們的房子有兩支煙囪，它們會裝滿青蛙。一支是紅色的，另一支是黑色的。

紅色的煙囪豎在無人居住的房間上方。從來沒有煙從裏面升騰出來。

很多貓頭鷹住在裏面。母親每年都要支付煙囪稅。要是把所有年份的錢加起來，得有多少？母親說，其中一支煙囪還只是給貓頭鷹的。

上星期它們十分興奮。我一整夜都聽到它們在屋瓦上叫。它們有兩種聲音，高亢的和低沉的。但即使是高亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。

那應該是小男人和小女人的聲音。它們有一種正規的語言。

我有幾次走進院子，除了它們的眼睛之外什麼也沒看見。整個屋頂上全是眼睛。它們閃爍着，整個院子被照亮了，像冰一樣閃着光。沒有月光。這一夜鄰居死了。他在之前的傍晚時分還好好吃了一頓。他並沒有生病。他的妻子早上喊醒我，說他是在睡夢中窒息而死。我立刻想到了那些貓頭鷹。

我們和鄰居家之間的花園裏長滿了覆盆子。它們熟透了，人們採摘的手指變得血紅。幾年前我們還沒有覆盆子，只有鄰居在他的花園裏種了一些亞灌木。現在它們已經伸進了我們的花園，他那邊已經沒有一根卷鬚了。它們在遊走。鄰居有一次對我說，他也從沒有種過它們，這些亞灌木是自己從另一個花園裏過來的。幾年以後我們也不會再有一根卷鬚，它們會繼續遊走。現在吃得飽飽的吧，因為村子很小，它們會遊走出村子。

昨天是葬禮。他已經老了，但沒有生病。他的兒子幾個月前把他從山裏帶來。他的房子倒了，一條從河岸漫延出來的山澗推倒了它。人們在山裏更健康。他帶來一頂鴨舌帽。它既不是便帽也不是禮帽。這樣的帽子，人們只在這個村子裏戴。他說，他想戴着這帽子進墳墓。他是說著玩的，因為他不想死。他也沒有生病。

現在他們把這帽子壓到他死去的頭顱上。一開始棺材蓋子合不上，他們就用鎚子在上面敲。

母親的腿和我的腿一起放在同一塊罩子下。我想它們是赤裸的，佈滿曲張的靜脈。無窮無盡的腿並排放在土地上。

總是只有男人倒在戰爭中。我看到無數女人，裙子滑落，雙腿傷痕纍纍地躺倒在戰場上。我看到母親赤裸着，凍僵了，躺倒在俄國，雙腿傷痕纍纍，嘴唇因為吃了飼料蘿蔔而呈綠色。

我看到母親因為飢餓而變得透明，直到皮膚以下都筋疲力盡、滿是皺紋，像一個疲乏的、不省人事的小女孩。

母親睡著了。當她醒着的時候，我從未聽過她呼吸。她睡着時，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲音，似乎她的喉嚨里現在還刮著西伯利亞的風，我在她旁邊，在恐怖的夢裏抽搐，渾身發冷。

外面水塘里的水面上升了。村子裏沒有月亮，水陰暗凝結。

青蛙從我死去的父親的黑色肺里呱呱叫出聲來，從我祖父那發出呼嚕呼嚕聲音的僵硬的氣管里呱呱叫出聲來，從我祖母硬化的血管里呱呱叫出聲來。青蛙從這村子裏所有生者和死者的身體裏呱呱叫出聲來。

每個人在遷徙的時候都帶上一隻青蛙。自從他們存在以來，就喜歡稱自己是德國人，從不談論他們的青蛙，同時相信，人們拒絕去談論的東西也是不存在的。

然後睡眠就來到了。我落入一隻巨大的墨水瓶。黑森林裏應該就是這麼陰暗。外面他們的德國青蛙在呱呱叫。

連母親也從俄國帶來一隻青蛙。

我聽見母親的德國青蛙叫，直到入睡。