低地（7）

外祖母把水晶方糖一塊一塊地倒出來，說，螞蟻不臟，也沒毒，糖還是可以吃的。

我可不想再吃它了，趁外祖母離開廚房時，我把我的茶倒進裝飲用水的桶里。

一整個白天都是夏天。不過到天黑的時候，季節就沒有意義了，因為人們什麼都看不見。晚上就是晚上。外頭暴風驟雨。雨嘩嘩地打在屋頂上。水順着屋檐傾瀉下來。

外祖母披上個大袋子，把巨大的木桶拖到屋檐下。她想要接雨水。

雨水——我本能地想到天鵝絨。它很柔軟，頭髮因此變得絲綢般順滑、溫馴。

深夜來臨。我從不知道，這深夜是如何無聲地降臨的。每個晚上，夏天都無情地淹沒在村子中央。到處都漆黑一片，死一般寂靜。

電閃雷鳴還在持續。天花板蓋在我頭上，像沉重的雪。我脖子裏有很多潮濕的草。

房間有時候會明亮起來。這個外祖母維護了許多年的巨大的空盒子發出沙沙的響聲。屋頂上幽靈般的多足動物從或明或暗的地方爬出來。電報桿的電線簇在一起，往街道上扔下來來回回的影子。

外面的深夜裏，樹木互相鞭打。我透過牆壁看到它們。外祖母的房子像是變成了玻璃做的。

樹木纖瘦，卻不會折斷。它們走向我的床邊，越來越近，噴出大股寒氣。

我想要喝掉它們，因為它們是如此無色，如此寒冷，但它們刺進我的臉，說，我們不是水做的，我們是玻璃做的。雨也是玻璃做的。

然後屋子就空了。雷聲拉扯着百葉窗。

我聽到潺潺的尿聲，是海尼往夜壺裏撒尿，我知道，我不是一個人躺在這屋子裏。

我喊海尼的名字，他一邊撒尿一邊問，你害怕？

有一點。閃電照亮了房間。

我看到海尼把夜壺拿在手裏，彎着膝蓋站在那。另一隻手托着他的陰莖。在閃電的照耀下，它非常白皙。

我也要小便。我站起來，坐在夜壺上方，我吸腹，為的是隱藏小便的聲音。但是它在我身下越來越大聲，我沒有力氣了，我不能再讓它一滴一滴地下來了。

尿液從我身體裏淌了出來。發出潺潺的聲音。

海尼喊我到他床上去。我不怕閃電，他說。我爬到他身邊，鑽進被窩，看向屋中。一隻光斑下的動物懸在櫃門上。

我盯着它。

我本來會喜歡你的，如果你的小便沒這麼滑稽，它太長了。這真醜陋。

隨它去吧，明天我們縮短它。

我害怕我會從你那得到一個孩子。我想這是不被允許的，我們在同一個夜壺裏小便了。

隨它去吧，那樣我們就結婚。

但你是我的表哥。

外祖母也尿得那麼多。她的肚子下垂得厲害。

你怎麼知道？

透過她的裙子就能看到。

夏天的聲響透過牆壁泄露出來，一直到天亮。街道上是村莊。

我在鵝的脖子間穿行，往家走。它們跟着我咕咕地叫，我害怕起來，走得更快。經常走着走着就跑起來。

狗衝著我吠，像見到陌生人一樣。母親正在工作。父親正在工作。祖父正在工作。

祖母在家裏。

祖母是我母親的母親。村子裏到處是祖母。

我得去削土豆皮。刀子滑進我的手指。

澱粉在刀口處燃燒。削過皮的土豆上染了血。我把土豆塊扔進水裏。我把它撈出來，切成小塊。我不知道該在哪個位置下刀。在切碎一個小土豆的時候，就有那麼多選擇要做。切得好的土豆片應該有多長、多寬？很可能沒一片切得好。沒人知道。

最後一片是彎曲的，醜陋不堪。我把它放進嘴裏，咬碎，吐到土豆皮上。我嚼得很細小，看起來像嘔吐物。我把長長的土豆皮長條放在上面來掩蓋它。

祖母把麵粉撒在麵糰上，把它擀得又長又寬。她不斷地從麵糰尾端切下一小塊，掃上蛋清。祖母的裙子晃動着。圍兜里滿是麵粉。

另一個祖母有着碩大的乳房，這個則胸前平平。另一個祖母肚子下垂。海尼看到過。很可能所有的祖母都有着下垂的肚子。但在這個祖母身上，人們沒法透過裙子看到它。

誰知道呢，海尼也許看到過。但他也只有一個祖母，而我有兩個。這問題對海尼很簡單。海尼什麼都知道。

早間彌撒的鐘聲響了。教堂的鐘樓上飛起一群群麻雀，飛進高大的白楊樹林。樹枝交錯。它們不停晃動着，把風帶進村子，帶進廣闊寒冷的區域，使得男人們在走路的時候不得不用一隻手抓牢帽子。從白楊樹上飄落的樹葉像夏天一樣翠綠、健康。村長說，仲夏的落葉是那大鐘的響聲引起的，它走調了好多年，因為上面生出斑斑銹跡。而神甫把這麻煩事歸咎於村長，說小鍾掛在教堂鐘樓里太深的位置。所以這村子裏，神甫和村長的意見總是不統一。

女人們沿着角落行走。她們從十字架旁經過，自己畫三個十字，用手指觸摸一次額頭、一次嘴巴、一次前胸。

接着她們爬上四層階梯，把裙子提到臀部，以免踩到裙邊。邊緣是裙子最沉重、最寬闊、最美麗的地方。

那裏有一扇沉重的木門和厚實不透光的牆壁，牆壁相當靠上的地方是有着彩色玻璃的小窗，展示出不管在教堂還是在街道上都沒有的顏色。彌撒不準延伸到街道上去，街道也不準進入教堂。一陣吱嘎聲響后，沉重的木門又關上了，管風琴的音樂在空間裏回蕩，像蜜蜂繞着頭頂嗡嗡哼唱，直到耳朵適應它，太陽穴在這音樂中不再突突跳，直到眼睛在燭光牛奶中不再燃燒。

女人們草草地把大拇指尖探入含沙的聖水壺，再一次畫出額前十字、嘴唇十字、胸前十字，然後小心地、搖搖晃晃地走到長凳前，似乎自己也不想有所知覺，長凳上的裙子之間還有空隙。她們在長凳旁行屈膝禮，把裙子放在走道上，接着站起身，坐到空位置上去，又開始畫十字，在畫第三個胸口十字時已經進入禱告。

管風琴聲在合唱團上空嗡鳴。

管風琴師眯着藍眼睛，它們越來越小，越來越深陷進腦殼。他頭髮花白，嘴唇上方和眼睛周圍長着好似凍僵的亂草一樣的呆板鬚髮。他說話的時候，假牙吱嘎作響。他大笑的時候，要是不在開始笑之前先用手托住下巴，假牙就會掉到地上。一旦他笑得久了點，嘴巴張得太大，整副假牙就掉進他手裏。

他帶着困惑的眼神把假牙塞回嘴裏，但歡笑已經過去了。他從不能把笑笑完。有幾次他說，變老很醜陋。

一年前他的假牙太小了。把他的牙齦擠傷了。他去村裏的牙醫那看他擦傷的上齶。牙醫拉開窗戶，把他的假牙遠遠地扔進教堂的花園。管風琴師走到苜蓿叢中。苜蓿剛收割過，遠遠地就能看到那副假牙。它在他眼中有一會兒顯得無比陌生，就像狗的牙齒。他撿起它，擦去粘在上面的泥巴，放進手帕。牙醫依然站在窗框前，胳膊朝剛才扔假牙的方向伸展着，臉上由於畏懼浮現出皺紋。他晃動手指，像是在招手。