人是世上的大野雞（1）

坑地

陣亡戰士紀念碑四周長滿了玫瑰。這是一片茂密的灌木林。雜亂叢生，小草透不過氣來。白色的小花開着，像紙一樣捲起。花兒簌簌作響。天色破曉，就快天亮了。

每天早上獨自穿過馬路去往磨坊的路上，溫迪施數着一天的時光。在紀念碑前，他數着年頭。每當自行車過了紀念碑后的第一棵楊樹，他數着天數，從那兒他騎向同一個坑地。夜晚，每當溫迪施鎖上磨坊，他又數上一遍年頭和天數。

他遠遠地看着小小的白玫瑰、陣亡戰士紀念碑和楊樹。霧天騎車時，玫瑰的白色、石頭的白色在他眼前濃密成一團。溫迪施騎車穿過去。溫迪施的臉濕濕的，他一直騎到那兒。玫瑰叢兩次露出光禿禿的刺兒，下面的雜草一片銹色。楊樹也有兩次變得光禿禿的，樹榦幾乎要枯朽。有兩次路上覆蓋著雪。

在陣亡戰士紀念碑前他數了兩年，在楊樹前的坑地他數了兩百二十一天。

每天，溫迪施在坑地一路顛簸時，他都在想：“盡頭到了。”自從溫迪施打算移民，他在村子裏處處看到盡頭。還有對於那些打算留下的人來說停滯的時間。溫迪施看到，守夜人留在那兒，盡頭之外。

溫迪施數了兩百二十一天，坑地讓他顛簸后，他第一次下了車。他將自行車靠在楊樹旁。他的腳步聲很重。野鴿子從教堂花園裏撲撲飛出。它們就像光線一樣灰暗。只有喧鬧聲顯出它們的不同。

溫迪施畫了個十字。門把手是濕的，黏上了溫迪施的手。教堂門是鎖上的。聖安東尼站在牆后，手裏拿着一朵白百合和一本褐色的書。他被鎖起來了。

溫迪施感覺很冷。他俯視着馬路。馬路盡頭，草地一直延伸到村莊裏。盡頭那兒一個男人在走路。那個男人就像一條黑線走進植物世界。起伏的草地將他托起到地面上。田蛙

磨坊沉默無聲。牆壁沉默，天花板沉默，齒輪也沉默。溫迪施按下開關，然後滅了燈。黑夜罩住齒輪。昏暗的空氣吞噬了麵粉灰、蒼蠅和袋子。

守夜人坐在磨坊的板凳上。他在睡覺。嘴張着。他的狗在板凳下閃亮着眼睛。

溫迪施雙手抬着袋子，雙膝托着。他將袋子靠在磨坊牆邊。狗看着，打了個哈欠。白色的牙就像一道裂縫。

鑰匙在磨坊門的鎖孔里轉動。鎖扣在溫迪施的手指間咔嚓作響。溫迪施數着數。溫迪施聽見他的太陽穴突突地跳，他想：“我的腦袋就是一隻鍾。”他將鑰匙塞進包里。狗叫喚起來。“我會上緊發條，直到彈簧斷了。”溫迪施大聲說。

守夜人把帽子壓在額頭上。他睜開眼，打了個哈欠。“值勤的士兵。”他說。

溫迪施走向磨坊旁的池塘。岸邊立着個草垛。在池塘的水中倒影成一塊深色的污斑。污斑流到深處，好像漏斗。溫迪施從稻草中拉出自行車。

“是稻草里的一隻老鼠。”守夜人說。溫迪施把坐墊那兒的草莖拾掇下來。他把草莖扔進水裏。“我看到了它，”他說，“它落入了水中。”草莖像頭髮般游散開，捲起小小的漩渦。深色的漏斗遊動起來。溫迪施盯着它流動的畫面。

守夜人踹了下狗肚子。狗哀嚎起來。溫迪施望着漏斗裏面，聽見水下的哀嚎。“黑夜真長。”守夜人說。溫迪施向後退了一步。離開岸邊。他看着草垛離開了水岸。靜止的畫面。很安靜。和漏斗沒有任何關係。很亮。比黑夜要亮。

報紙刷刷作響。守夜人說：“我的胃空了。”他取出熏肉和麵包。刀在他手裏閃閃發光。他咀嚼着。他用刀刃在手腕那兒撓癢。

溫迪施把自行車推過來。他抬頭看着月亮。守夜人一邊咀嚼一邊輕輕地說：“人是世界上的一隻大野雞。”溫迪施抬起袋子放到自行車上。“人很強壯，”他說，“比畜生要壯。”報紙有一個角被吹起。風像一隻手硬拽着它。守夜人把刀子放在板凳上。“我睡了一會兒。”他說。溫迪施已經朝自行車俯下身。他抬起頭。“我吵醒了你。”他說。“不是你，”守夜人說，“我老婆把我吵醒的。”他撣了撣上衣上的麵包屑。“我知道的，”他說，“我不能睡覺。月亮很大。我夢見了乾巴巴的田蛙。我累死了。我沒法去睡覺。床上躺着田蛙。我和老婆說了話。田蛙用我老婆的眼睛看着我。它梳着我老婆的辮子。它穿着她的睡衣，一直滑到肚子上。我說，蓋好自己，你的大腿皺巴巴的。我對我老婆說的。田蛙把睡衣拉到大腿上。我坐到床邊的椅子上。田蛙用我老婆的嘴微笑。椅子咯吱咯吱響，它說。椅子沒有咯吱咯吱響。田蛙把我老婆的辮子放在自己的肩膀上。辮子和睡衣一樣長。我說，你的頭髮長長了。田蛙抬起頭叫道，你喝醉了，馬上就要從椅子上摔下來。”

月亮上有一塊紅色的雲斑。溫迪施靠在磨坊的牆邊。“人很蠢，”守夜人說，“還總是樂意寬恕。”狗咬着一塊肉皮。“我已經寬恕了她的一切，”守夜人說，“我寬恕了她的麵包師，我寬恕了她在城裏治療。”他用指尖在刀刃上划來划去。“整個村子都在笑話我。”溫迪施嘆了口氣。“我沒法再看着她的眼睛，”守夜人說道，“只有一點，因為她死得太快了，好像她從未記掛過任何人。這點我沒寬恕她。”

“上帝知道，”溫迪施說，“她們有什麼用，女人們。”守夜人聳了聳肩。“不是為我們，”他說，“不是為我，不是為你。我不知道為誰。”守夜人撫摩着狗。“還有女兒們，”溫迪施說，“上帝知道，她們也將成為女人。”

自行車上落下一片陰影，投在草地上。“我女兒，”溫迪施說，他在腦子裏掂量着話的分量，“我的阿瑪莉也不再是少女了。”守夜人看着紅色的雲斑。“我女兒的小腿肚就跟甜瓜一樣，”溫迪施說，“就像你說的，我沒法再看着她的眼睛。她的眼睛裏有塊陰影。”狗轉過頭來。“眼睛撒謊，”守夜人說，“小腿肚不撒謊。”他把兩隻鞋分開。“盯着看你女兒怎麼走路，”他說，“如果她的鞋尖在走路時向一邊歪，那就說明已經發生過了。”

守夜人在手上轉着他的帽子。狗躺在那看着。溫迪施不做聲。“降露水了。麵粉要潮了，”守夜人說，“村長會生氣的。”

池塘上一隻鳥兒扑打着翅膀。緩慢地、筆直地，像貼着一條線。緊貼着水面。好像那兒是地面。溫迪施盯着它。“像只貓。”他說。“是一隻貓頭鷹。”守夜人說。他把手放在嘴上。“老克羅訥家的燈已經亮了三個晚上。”溫迪施推起自行車。“她不會死的，”他說，“貓頭鷹沒有落在屋頂上。”

溫迪施走過草地，望着月亮。“我告訴你，溫迪施，”守夜人喊道，“女人們撒謊。”針

木匠家裏燈還亮着。溫迪施站着沒動。窗戶玻璃閃閃發光。映射着馬路。映射着樹木。畫面透過窗帘，穿過花邊上下垂的花束進入房間。在陶瓷爐旁的牆邊靠着一個棺材蓋。它正等着那位老克羅訥死亡。蓋子上已經寫上了她的名字。房間裏儘管擺放着傢具但感覺空蕩蕩，因為房間很亮。

木匠坐在椅子上，背對着桌子。他老婆站在他面前。她穿着件條紋睡衣，手上拿着一根針。針上穿着灰色的線。木匠張開的食指向他老婆伸過去。她用針尖給他挑肉里的木屑。食指出血了。木匠抽回了手指。女人讓針掉了下來。她垂下眼帘，笑了起來。木匠的手從睡衣下面抓住她。睡衣向上滑動。條紋波動。木匠流血的手指抓向他老婆的乳房。乳房很大，顫抖着。灰色的線掛在椅腿上。針尖向下搖晃着。

棺材蓋旁就是床。枕頭是錦緞的，上面的斑點大大小小。床空着。床單是白色的，被子也是白色的。